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Nosso ponto de partida é o corpo coletivo. Corpo entendido como 
uma multiplicidade de forças colidentes, atravessadas pelo registro da 
imagem e o excesso de sentido. Para que exista sociedade estas forças e 
sentidos devem ser fixadas, organizadas e hierarquizadas num sistema 
de significação capaz de 1) definir uma rede estruturada de significados, 
2) normalizar o desejo e 3)  lhe prover satisfação; é dizer, capaz de 
produzir o social como uma ordem simbólica. Isto é possível por meio de 
uma serie de exclusões fundantes ou limites antagônicos. O que 
instituem estes limites e o proibido e o permitido, o justo e o injusto, o 
possível e o impossível; e tal vez mais elementarmente um dentro e um 
fora, um acima e um abaixo. Estes limites antagônicos estabelecem 
então ao social como um campo de “visibilidade” e de “dizebilidade”. Ou, 
dito pela negativa, o social se institui sempre produzindo um indizível e 
um invisível. Um resíduo que, por quanto não pode ser nomeado, não 
existe na “realidade”, mas isso não impede que produza efeitos como 
Real. O crime, postularemos,  é um deles. O crime é um tipo de 
acontecimento vinculado á alteridade de um socius elementar (de 
caráter fundamentalmente afetivo) e a uns antagonismos sócias que são 
negados no estabelecimento e na reprodução de uma ordem sócio-
simbólica determinada, e cuja emergência experimenta-se como 
violência feita a essa ordem. A característica principal deste tipo de 
violência e a de se manifestar de um modo aleatório e exterior aos 
mecanismos socialmente estabelecidos para sua descarga.  
Por quanto o crime implica um Excesso para a ordem das 
diferenças, carece de lugar fixo, e resulta impossível atribui-lhe uma 
origem precisa.  Inaugura então um território de limites equívocos. E 
aquele que o atualize provocará um desclassamento cognitivo, que por 




afetivo. Esse é o ponto específico aonde o pensamento mítico se faz 
cargo desta experiência. O mito falando a linguagem dos afeitos 
violentos, retira ao imputado da serie do “semelhante”, e o converte, não 
num outro, mais num completamente outro. Isso impede toda posta em 
perspectiva, toda vinculação positiva com o conjunto do qual é 
arrancado.  
Nesse sentido pode se dizer que o criminoso é um ponto de imputação 
do Real, e que seu acontecimento e capaz de produzir estados de 




















Our starting point is the collective body.  Body as a multiplicity of 
fighting forces, traveled through by the register of the image and the 
excess of sense.  For that society exist these forces and senses should be 
fixed and organized in a significance system of capable of 1) define a net 
of structured meanings, 2) normalize the desire and 3) satisfies it; that 
is, capable to produce the social as symbolic order. This is possible by 
means of a series of foundational exclusions or antagonistic limits.  
These limits institute the prohibited and the permitted, the justice and 
the unjust one, the possible and the impossible; and, may be in a more 
elemental way, the inside and the outside, the high and the low.  
These antagonistic limits establish then the social as a field of 
"visibility" and of "speakability".  Or, it said by the negative one, the 
social is  instituted always by producing an unspeakable and an invisible 
zone.  A residue that, because it cannot be nominated, does not exist in 
the "reality", but it does not stop to produce effects as Real.  The crime, 
we will request, is one of them.  Crime is a kind of event linked to the 
alterity of a elemental socius (of a affectivity character) and to a social 
antagonisms that were denied in the establishment of a determined 
socio-symbolic order, and whose emergency is experienced as violence 
made to that order.   
Because the crime implies an excess for the order of the 
differences, it lacks a fixed place, and turns out to be impossible to 
attribute it an precise origin.  It inaugurates then a territory of indefinite 




classification and a affective shock in those who assist to these event. 
That it is the specific point where the mythological thought appears in 
this experience.  The myth, speaking the language of the accustomed 
violent one, withdraw the imputed individual of the series of the 
"similar", and converts him or her, not in a other, but in a completely 
Other.  That stops all posts in perspective, all positive linking with the 
assembly of which this individual is pulled out. In that sense is possible 
to be said that the criminal is a point of imputation of the Real, and that 
criminal event is capable of produce states of crowd in those spectators 


















Í n d i c e 
Introdução      
Para uma Sociologia da Margem ………………………………………………..…...  9 
Heterología: Conhecer pelos Extremos  ……………………………………..……   14 
A Questão Liminar    ……………………………………………………...……… 16 
A Violência e o Sagrado   ……………………..………………………………...………. 21 
Bibliografia ………………………………………………..………………………………      27 
Capitulo I: O Criminoso como Objeto Impossível   ………………     31 
O Delinqüente com Maiúscula ………………………………………………………     34 
O  Delinqüente Nato ……………………………………………………………………      41 
O Licántropo ………………………………………………………………………………      51 
Re-começar pelo Silencio    ………………….………………………………………..     57 
Pensar o social / Pensar o excluído ………..………………………………………      61 
O crime como Alteridade Radical  ……………………………………………………   64 
Alguém Vazia uma Palavra e Depois Volta a Preenche-la……………………    66 
Nos Confins do Sentido, no Limite da Imaginação    …………………………     70 
Bibliografia …………………………………………………………………………………      74 
Capítulo II: O Delinqüente como Limite da Cultura    …………… . 79 
Crime, Individuo e Sociedade  ………………………………………………………….  86 
Crime, Individuo e Responsabilidade ………………………………………………… 91 
Crime  e  Multidão ………………………………………………………………………….   95 
Articulação e Tipos  …………………………………………………………………………  99 
O Criminoso Paroxista ……………………………………………………………………  104 
O Criminoso Arcaizante ………………………………………………………………….. 110 
O Criminoso Puro ou Impossível …………………………………………………….   116 




Capítulo  III: A Gloria Negra dos Criminais (Notas 
para uma Sociologia dos Afetos Coletivos)       ……………………….. 125 
Sociologia do Sagrado (legado e interpretação)     …………………………....   129 
O Criminoso como Tabu e Mana  ……………………………………………….….   134 
Heterogêneo ……………………………………………………………………………….... 137 
O Criminoso como Tabu e Mana  II ………………………………………………… 140 
As Grandes Crises Sociais como Vantagem Epistemológica …………………143 
O Surgimento de um “Ator Sagrado”  ……………………………………………     148 
O Criminoso como Grande Individuo ………………………………………………. 151 
Algumas Palavras sobre a Pena ……………………………………………………....  156 
O Acervo Mitológico do Presente …………………………………………………….  159 
Bibliografia …………………………………………………………………………………..   162 
Capítulo IV: Paria, Bandido e Rei. A Função Mitológica 
Do Delinqüente     ……………………………………………………………………….. 165 
Arquitectura/ Economía  ………………………………………………………………….. 170 
La Notion de Dèpense ……………………………………………………………………… 173 
Homo Faber / Homo Ludens  ……………………………………………………………  176 
Comunicação, Catarse, Reflexo: A Função Real …………...…………………….  178 
O Caso Landrú (O Barba Azul de Gambais) ………………………………………... 181 
O Criminoso como Individuo Soberano ………………………………………………  185 
A Moral do Amo ……………………………………………………………………………..   187 
O Sentido do Roubo …………………………………………………………………………   190 
O (sem) Sentido do Gasto …………………………………………………………………  194 
Identidades Marginais no Centro da Cultura  ……………….…………………….  199 
Bibliografia …………………………………………………………………………………….. 203 







Para uma Sociologia da Margem   
Normal é aquele que caminha pelas calçadas e atravessa as ruas 
ignorando o que sucede sob seus pés. O corpo erguido, a mirada reta. O 
atendimento posto no exterior, no próprio pensamento e, de vez em 
quando, no coração próprio ou alheio. Mais abaixo os genitais e os pés, e 
mais abaixo ainda as cloacas da cidade, são ignorados numa ordem 
crescente de intensidade. Ao menos até que irrompam para gerar 
ansiedade, dor ou desgosto.  
Normal é considerar que o interesse persistente pelas partes 
baixas da cidade e do corpo, é próprio da ciência ou a morbidez. Que o 
reencontro com aquilo que foi expulso como impureza só pode produzir-
se sob o modo de uma distância absoluta ou uma contigüidade malsã. O 
sentido comum, a ciência e a técnica constituem uma aliança para o 
afastamento dos objetos de repulsão. Para todos, os refugos são, em 
princípio, inúteis. Sua utilização, de ter lugar, se dará a partir de 
abstrações que permitam manipulá-los, abstenção feita de toda 
experiência subjetiva do manipulado. A experiência dos excrementos 
fica do lado da desviarão e as crianças. Deter-se vividamente nos 
detritus é pueril ou perverso.  
Também os miseráveis, os parias, faltam à distância normalmente 
aceitada frente a esse caos fluído. Talvez sejam inclusive os mais 
contaminados. E isto porque a impotência caracteriza sua relação com 
os excreta: carecem da força necessária para recusá-los, e da inocência 
que permite jogar com eles. E os parias, eles mesmos são excretas. O 




parece incapaz de olhar de frente o descomposto. Normal é anular toda 
vontade de anonadamento. Trata-se, sem dúvidas, de um problema de 
imagem. Os parias não podem ser vistos “de frente”, porque sua figura é 
a de uma forma humana corroída. Sua decomposição descompõe. O 
homem e a mulher normais só podem relacionar-se com eles por 
mediação da piedade, a técnica ou o sadismo – atributos todos que, em 
general, não possuem. Por isso a função social de manipulação dos 
miseráveis costuma ficar em mãos de terceiros: a religião, o estado 
burocrático, os líderes carismáticos.  
Falamos dos parias, as crianças e os perversos, devemos supor 
que perto estão os poetas. 
Victor Hugo (2003) escreveu profusamente sobre as toneladas de 
excrementos transportados pelas cloacas de Paris. Viu ali 
superabundância, energia desperdiçada. “Oro esterco” que desde as 
cidades poderia derramar-se e abonar os campos, realimentando o ciclo 
vital e econômico, e que, no entanto, perde-se sem remédio. “O intestino 
do Leviathan” é o nome que o poeta, preocupado pelos resíduos como 
um cientista e um reformador, deu aos esgotos. Ali os desperdícios se 
desperdiçam. A podridão “se vai ao ribeiro” e os resultados são terra 
empobrecida e água podre – isto é, fome e doença para muitos. Por isso 
Victor Hugo afirma que “um esgoto é uma equivocação” (2003:897). A 
ciência, a boa administração, o progresso social, são o acertado: órgãos 
que poderiam reabsorver os detritus em benefício do conjunto social.  
Para Hugo a sociedade que pudesse alimentar-se com o que 
excreta teria o brilho de uma humanidade apaziguada e homogênea. 
Mas este esbanje não tem por única causa uma má economia política. 
Pesa sobre as cidades uma espécie de arcaísmo do excesso. E pesa por 




”Imita a Paris e te arruinaras. Pelo demais, nesse dilapidar imemorial e 
insensato o mesmo Paris imita” (2003:899). Imita a Roma, por 
exemplo. Cidade que esgotou os recursos de Itália, e que foi devorada 
por seu esgoto.  
É possível que desde o ponto de vista historiográfico estas 
afirmações sobre a sentina de Roma e sua influência sobre Paris sejam 
exageradas e inexatas, inclusive totalmente falsas. No entanto, interessa 
o que este fresco fantástico deixa ver: os refugos são os luxos das 
capitais. E a merda, a opulência dos homens. Hugo assinala agudamente 
que o consumo antieconómico daquilo que poderia ser útil é um 
mecanismo maior através do qual se constroem as diferenças sociais. 
Paris é cópia e modelo de um modo de construção da magnificência e a 
hierarquia. Brilha quem dilapida o que pudesse utilizar 
proveitosamente. Nos primeiros anos do século XX, e a propósito disto, 
primeiro Mauss (1979) e depois Bataille (1976a) falarão de Potlach. 
Instituição que será para eles tanto um modelo eminente como uma 
herança arcaica na construção social das desigualdades de prestígio e de 
pureza. Victor Hugo, a seu modo, sabe também que o esplendor que a 
história registra é sempre antieconómico, e imagina outro – mais 
acalmo, mais justo e mais permanente. Porque um brilho assim sempre 
é ruinoso: implica consumir-se até desaparecer.  
Bataille (1976), por sua vez, cantou-lhe à vã glória de ser “sem 
demora” – isto é, à soberania de quem se arrisca a gastar sem 
contrapartida, pondo em jogo sua existência, sua duração. Por isso 
reprovou aos reis, aos delinqüentes e ainda aos santos –aqueles que 
historicamente brilharam– o não ter sido rigorosa e fatalmente 
excessivos. Deles recusa sua vontade de permanência, sua renúncia à 
ruína completa. E de Victor Hugo é possível que impugne sua vontade de 




esgotos geométricos e planificados; sua vocação de recuperar a escória 
em obras úteis. Que lhe recrimine o ter chegado até esses limites para 
depois recusar-se a uma demora mais rigorosamente infantil, perversa, 
ou poética neles. Isto é, o funcionar finalmente como uma boca 
excêntrica da interioridade social e subjetiva.  
Se ambos escritores diferem no sentido –na direção– de seu 
interesse pelo “baixo”, coincidem, no entanto, num ponto: a relação da 
cidade com seus esgotos, dos homens com suas excretas, é a metáfora e 
o paradigma de um conjunto fundamental de relações sociais. E os 
refugos, um instrumento heurístico de primeira ordem (talvez o mais 
potente reativo). Esses refugos são também, e pelo mesmo, uma espécie 
de reserva crítica.  
Tanto Hugo como Bataille postularam que pode-se conhecer ao 
Leviathan pela forma e o conteúdo de seus túneis subterrâneos. Que 
muito pode dizer-se de sua fisiologia estudando seus resíduos. Que isso 
que se descompõe, objetos e humanos, no borde inferior do social, revela 
a verdade do conjunto. Porque de um grupo, talvez mais do que de um 
indivíduo, é possível afirmar: conta o que excretas e te direi o quem tu é.  
Em primeiro lugar, seria possível algo assim como uma sociologia 
dos objetos descompostos. Objetos de uso ordinário ou extra-ordinário 
(faustuosos ou nefastos) que, longe da proteção dos costumes e as 
hierarquias, corroídos e absurdos, oferecem ao observador que possa 
atravessar a repulsão, uma espécie de vantagem epistemológica. Os 
objetos descompondo-se mostram sua estrutura, porque o que se 
descompôs é o limite que os mantinha vivos, separados dos indivíduos. 
Com sua putrefação, os valores e costumes que encarnavam, voltam à 
indiferenciação da que saíram e, um momento antes de desintegrar-se, 




exercício imaginário de sua reconstrução numa posta em relação 
radicalmente irônica.  
Os esgotos possibilitam também uma sociologia das margens. 
Porque uma sociedade não só joga objetos à cloaca, também joga 
pessoas. Pode ver-se ali como entre diversos tipos de marginais –
vagabundos, delinqüentes, conspiradores– costumam estabelecerem-se 
múltiplas formas de comunicação. A política, o delito e a miséria, 
encontrarem-se habitualmente nesses limites. E, as vezes, dão a luz 
configurações culturais originais: o bonapartismo para Marx (2002) e o 
fascismo para Bataille (1976b) devem explicar-se nesta interseção.  
É que as margens são sempre áreas de fermentação, mas também 
de efervescência. Mostram que essa cripta do informe não é um oco 
passivo somente. Onde os miseráveis se descompõem, escondem-se 
ademais existências virulentas ou rebeldes. Por isso é uma zona de 
contágio e de criatividade. Vautrin (é dizer Vidocq), os hugonotes e o 
jargão –recorda Hugo (2003)– saíram de, ou se refugiaram em, os 
esgotos. Interstícios, liminares mas onipresentes, também freqüentados 
pelo poeta e criminoso Villón; e por Rabelais, o poeta.  
Mesmo as revoltas se tramam e se escondem nos intestinos das 
cidades. E os mortos que o poder devolve aos insurrectos sempre se 
amontoam ali. Hugo disse da cloaca, o que outros – Artaud, Bataille, 
Caillois – da peste ou a festa: “respira-se nela a enorme fetidez das 
catástrofes sociais” (2003:901).  
Mas Hugo viu ainda que a cume da sociedade também pode ser 
uma margem. E na rede de relações que urdiu não esqueceu incluir 
outro tipo especial de excrescência: os grandes monarcas-lobos (Luis XI, 




a uma região liminar e violenta. E colocou junto a eles alguns “zorros” de 
altíssimo porte – Maquiavelo, Bacon, Mirabeau– os que, como as 
letrinhas monumentais das grandes urbes, encarnam esse “ideal 
estranho” que é “o grandioso abjeto” (Hugo, 2003: 899).  
Finalmente, os detritus são para Hugo –mas também para 
Bataille– o lugar de certa metafísica, de certo saber vinculado à morte: a 
impudicícia insuportável do bueiro diz à cidade da utilidade e o 
progresso que a podridão acabará com tudo. “Realidade e 
desaparecimento” (Hugo, 2003:901), sinceridade do i-mundo, tudo 
termina ali.  
 
Heterología: Conhecer pelos Extremos  
Vê-se como os extremos podem ser um ponto de partida. O 
extremo da consciência, por exemplo. A consciência, isto é, a 
autopercepção do individuo adulto, cultivado, moderno ou tardo-
moderno. Aquele que é para si um sujeito da ação, idêntico a si mesmo, 
igual a seus semelhantes. Autônomo e racional. Respeitoso da lei, em 
princípio. E em princípio trabalhador, ou comprometido com uma 
rotina. Um bibliotecário, por exemplo: Bataille. Um Médico: Lacan. Ou 
qualquer um, enquanto não se detenha na experiência do discordante ou 
o excêntrico. Experiência que é possível ainda em tempos de paz 
relativa, quando o mundo parece mais conforme à razão, e os homens e 
as mulheres se sentem despreocupados. Então o veículo desta 
experiência pode ser o próprio corpo –ou o alheio quando deixa de sê-
lo– e seus afetos. Em especial os afetos recusados: o espanto, o asco, o 
amor mais louco. Quem tivesse o valor, poderia assumir o desafio 




Mas não só os abismos do corpo permitem esta queda. Também 
certos espaços e certos momentos do “social”, habilitam este 
conhecimento. Fica dito que na miséria, o crime, as catástrofes sociais, 
em tudo aquilo que habita o reino outro da violência, pode produzir-se a 
posta fora de si de aqueles que produzem ou padecem estes tremores. Ali 
onde se desmembra o corpo organizado que devia sustentar-nos, e 
vislumbramos algo que não cessa de solicitar-nos, ali pode haver um 
saber elementar.  
Mas ¿qual seria o modo de alcançar esse conhecimento limite? 
Contrariamente ao esperável não se trataria de um deixar-se ir, um 
perder-se alheio a toda vontade. Esta deriva correria o risco de não 
atingir o borde. De extraviar-se nas lagoas protegidas, facilmente 
recuperáveis, pela ordem do discurso. O caminho ao limite seria mais 
bem o do rigor: a impossível ciência do que vive além da palavra 
articulada. Uma ciência que atinge sua verdade só a condição de voltar-
se louca. Descentrada por aquilo que a reclama. Um saber ele mesmo 
posto em jogo ou fora se si. Abismado e subvertido por seu próprio 
movimento de rigorosidade. Uma heterología. Talvez uma sociologia 
sagrada.  
Se Garófalo (1998) e a escola craneométrica italiana não tivessem 
cunhado o conceito deixando nele uma marca perene de 
conservadorismo e defesa social, este saber da posta em jogo, do 
completamente outro, mereceria o nome de criminologia. A ciência 
impossível do “nascimento” da cultura, da separação dos afetos 
violentos, do estabelecimento dos limites da ordem sócio-simbólico, de 
sua transgressão, dos vínculos entre a transgressão e o poder, da 
constituição dos sujeitos e sua dissolução no crime e na multidão. 




ser experimentados, e que por ser experimentados perdem sua condição 
de objetos. Uma felicidade que só se atinge com os olhos arrebentados.  
O cheiro místico desta operação e da sensibilidade que a 
acompanha parece inegável. ¿A quem pode interessar-lhe –se dirá– 
mais do que a espíritos religiosos ou puramente estetizantes; todos eles 
abocados à contemplação extática do nada? ¿Pode uma intenção 
semelhante acercar-se à teoria social? E sobretudo, ¿em que pode 
contribuir um dispositivo como este ao estudo da chamada questão 
criminal?  
 
A Questão  Liminar  
A tradição sociológica Durkehimniana afirmou de diferentes 
maneiras, e segundo critérios diferentes, um ponto fundamental: contra 
a opinião comum que sonha um mundo livre de crimes, o delito é um 
fenômeno social corrente e sujeito às mesmas leis que o resto dos 
fenômenos sociais. Não há sociedade sem delitos, porque não há 
sociedade sem regras que a organizem. E não há regras vigentes, sem 
indivíduos e grupos que as transgridam. Respeito do delinqüente, no 
entanto, e ainda neste nível de generalidade, as diferenças entre os 
sociólogos não são menores, inclusive ao interior desta mesma tradição. 
No próprio Durkheim há ao menos duas posições sobre o tema: na 
Divisão do Trabalho Social (1989), o criminoso é um “corpo estranho” 
na sociedade; nas Regras do Método Sociológico (1997) é “um agente 
regular da vida social”. 
Esta segunda concepção foi seguida pela Sociologia Norte-
americana. De Sutherland (1939) a Matza (1969) o que se procurou foi 




tinham arrojado o positivismo criminológico e o primeiro Durkheim. Já 
que um ladrão profissional é, além disso, pai, filho, irmão, vizinho, 
resulta conveniente acercá-lo ao resto configurações subjetivas normais: 
mostrar que se pode delinqüir normalmente.  
Esta empresa é, sem dúvidas, política e teoricamente correta. 
Corre, no entanto, o risco de perder a especificidade de seu “objeto”, de 
diluí-lo nessa igualação.  
É verdadeiro que o delinqüente pertence ao conjunto social que o 
recusa. Mas a pergunta fundamental é: ¿de que modo pertence? ¿Qual é 
sua particularidade, se a tem? ¿É realmente possível acercar a figura do 
delinqüente à do indivíduo respeitoso da lei? ¿A do ladrão à do 
comerciante? ¿A do assassino à do cidadão bem pensante e bem 
havente? ¿E como? ¿Qual será a referência comum que permita essa 
posta em relação? Também para nós –como o foi para Sutherland 
(1939), Merton (1992), ou Matza (1969)– o meio dessa aproximação, o 
ponto de referência para a comparação entre “delinqüentes” e “não-
delinqüentes”, será a cultura que os contém a ambos.  
Com tudo, nossa forma de entendimento do espaço sócio-cultural 
será muito diferente à destes autores. Entre outras coisas porque, como 
se verá imediatamente, postularemos que a distribuição desse espaço 
pode descrever-se segundo a matriz do sagrado. O que equivale a dizer 
que todo conjunto social se constitui a partir de algum tipo de 
experiência da alteridade. E que o crime e o criminoso jogam nisto 
um papel muito relevante.  
Essa compreensão produzirá, esperamos, um deslocamento 
respeito dos estilos habituais de interrogação, de seu modo de colocar o 




especificidade do criminoso e que, ao mesmo tempo, o desmistifique – é 
dizer, que o mostre na sua fundamental pertencia ao campo sócio-
cultural que o excreta. Um modelo, então, que explore a articulação 
paradoxal da proibição e a transgressão, o interior e o exterior, o 
próximo e o distante, numa dialética que se abstenha de toda superação 
e síntese. Que revele, em cambio, os limites insuperáveis de tudo 
conjunto e suas figuras.  
 
Re-perguntemos então: ¿que dizem os crimes e os criminosos da 
cultura na que tiveram lugar? ¿De que modo, isso que um conjunto 
exclui é ao mesmo tempo sua verdade e seu ponto cego? Ou ¿em que 
importantes sentidos, estar fora é uma forma particular de estar dentro?  
Mas que se me permita ainda outro grupo de perguntas para 
ilustrar concretamente o dito ate aqui: ¿é possível ler à sociedade 
brasileira através dos chefes narcos que povoam suas cárceres? ¿Que diz 
sem querê-lo, sem que ninguém o queira, o célebre favelado 
Fernandinho Beiramar dessa potência econômica e cultural sul-
americana? ¿Que são quatrocentas mulheres assassinadas e enterradas 
no deserto fronteiriço de Cidade Juarez? ¿Que significa seu sem-
sentido? ¿Que idioma falam esses crimes para descrever ao Estado que 
tibiamente os pesquisa; para dar conta das relações entre estratos sociais 
e entre gêneros no México contemporâneo? ¿De que forma os 
bombardeiros de Oklahoma, ou os franco-atiradores de Washington, 
figuram o sonho (norte)americano?  
Ainda que não sejam respostas com esse grau de determinação o 
que perseguimos aqui, como se verá no que segue, não nos privaremos 




cada um destes interrogantes deveria ser reformulado no marco de 
investigações específicas. Coisa inegável, e que está fora das 
possibilidades do presente estudo. Não é menos verdadeiro que nenhum 
destes interrogantes “concretos” só poderiam formular-se, e acaso 
responder-se, no marco de um dispositivo conceitual que os construa 
como “objetos”. Nesse nível se coloca nossa aposta. E de ali derivam os 
riscos que assumimos. Se paradigma é “um conjunto de proposições ou 
enunciados metateóricos referidos não tanto à realidade social senão à 
linguagem por empregar para tratá-la” (Boudon: 641), então tentaremos 
a exploração de um estilo de interrogação e o esboço de um paradigma. 
Um que postula brutalmente que cada sociedade tem os crimes e os 
criminosos que lhe correspondem. E que seu estudo, se consegue uma 
posta em relação “proibida”, se procura o contato entre aquilo que 
aparece como mutuamente excludente (bem e mau, proibido e 
permitido, criminoso e honrado), produzirá então um conhecimento 
inesperado. O crime passará a ser um potente de-construtor das 
relações de poder e de propriedade. E o criminoso, um espelho 
deformado do não-delinqüente.  
Acontece que a singularidade delitiva é o produto de uma “teoria” 
socialmente vigente. Teoria difusa mas resistente da sociedade e das 
regras que a fazem possível, e contra a qual se recorta dita singularidade. 
Por isso tratar ao mais hostil dos delinqüentes como o produto de uma 
exclusão primeira, e não como causa dessa exclusão, permite captar essa 
rede significante a partir do movimento de clausura sobre o que se 
articula. A singularidade criminosa possui, deste modo, um valor 
epistemológico cada vez que sua posta em relação com os elementos do 
conjunto que a recusa permita a (re)abertura desse conjunto, e a posta 
em perspectiva de seus elementos. Isto significa o esforço de pensar 




percepção. Hábitos tributários de uma idéia oficial da vida que 
apresentam ao criminoso e a seu crime como uma não-relação, uma 
causa per se.  
Referindo-se aos monstros biológicos Canguilhem escreve que “o 
singular representa um papel epistemológico, não por propor-se a si 
mesmo para ser generalizado, senão por obrigar à critica da 
generalidade anterior respeito da qual se singulariza” 
(Canguilhem;1968:213) . 
Esta critica da generalidade pode produzir-se sempre que se 
pense que toda singularidade é, por assim dizê-lo, o ponto de 
imputação de uma forma global. Forma passível de ser reconstruída, 
precisamente, pela dês-singularizarão do que aparece frente a ela como 
sem igual. Esta operação mostra o que não é visível desde um ponto de 
vista interior a essa generalidade admitida: precisamente que a 
singularidade é um “ponto genérico” que se oculta como tal.  
Então a singularidade criminosa é, como toda singularidade, uma 
de segundo grau. É como tal um ponto de acesso privilegiado às 
características que particularizam uma cultura.  
O qual não implica, no entanto, que o ponto de vista interior deva 
desaparecer da análise da questão criminal. E que essa particularidade 
em segundo grau não deva ser explicada. O crime e o criminoso são 
efetivamente experimentados como o completamente outro. O 
criminoso –em tanto corpo estranho ao conjunto– está feito 
fundamentalmente de fantasmas, mas isso não quer dizer que não 
exista. Antes bem, há que dar conta de seus modos de produção e de 




que sucede quando o excluído retorna, ou –dito de outro modo– quando 
um corpo se vê obrigado a ingerir o que excreta. 
 
A Violência e o Sagrado  
Certo percurso pela teoria social francesa do século XX permite, 
em minha opinião, assinalar uma série de tópicos recorrentes, que 
poderiam ser articulados numa teoria geral da delinqüência. Esse 
percurso começa com Durkheim e Tarde e termina (cronologicamente) 
com Foucault. Junto a Foucault, seria necessário colocar a Kristeva, 
Derrida e Girard. E entre ambos extremos temporais a Bataille, Sartre e 
Lacan.  
O vertiginoso conjunto de textos e contextos que estes nomes 
designam, a diversidade dos projetos teóricos que envolvem, deveria, 
por suposto, fazer-nos desconfiar da rápida aproximação que acaba de 
apresentar-se. Ademais, esta lista não é em absoluto exaustiva: ao 
menos Blanchot, Klossowsky, Deleuze, e Baudrillard deveriam aparecer 
nela. No entanto, meu propósito não tem sido realizar uma história do 
pensamento social francês desde a fundação da disciplina sociológica até 
o pos-estruturalismo. E muito menos foi elaborar um trabalho 
detalhadamente exegético da obra de cada um dos escritores em 
questão. Minha intenção foi, antes bem, identificar certa continuidade 
problemática nesta “tradição” no que refere à chamada questão criminal, 
e agenciar a partir dela uma série de proposições que deveriam permitir 
a articulação anunciada.  
¿Como (re)construir então esta tradição para extrair dela o 
necessário para uma (futura) teoria da delinqüência? ¿Permitirá a deriva 




deles um conjunto de proposições especulativas sobre a questão 
criminal, produzir um paradigma? E ainda ¿permitirão estes 
desenvolvimentos uma teoria “culturalista” da delinqüência? 
Novamente: creio que sim. Tal foi o postulado principal desta 
investigação. Mas um agenciamento tal implica abordar esta massa de 
textos profundamente heterogêneos para seguir algumas de suas linhas, 
evitar outras. Recuperar o diálogo explicito, implícito ou virtual, que 
existe entre eles. Recolher sugestões dispersas, pôr-las em relação e em 
contexto. Descobrir –inventar– o sistema que formam em sua dispersão. 
Agenciar uma teoria da delinqüência, ou esboçá-la, com este campo 
teórico como referencia, implica então lê-lo. “Só se trata de saber ler por 
difícil que pareça” – ironiza Deleuze (1993).  
Mas esta leitura, que procura tecer uma trama consistente com 
um material tão diverso, não pode ser outra coisa que a criação de um 
espaço teórico novo que permita sua posta em relação. Neste ponto 
minha tese é a seguinte: 
□ O nodo problemático que permite reconstruir as 
linhas de pensamento em questão, senão como uma 
tradição ao menos como um estilo, é aquele onde se 
constituem como um pensamento do sagrado.  
E isto porque, em minha opinião, sagrado quer dizer aqui 
fundamentalmente duas coisas: 1) sintaxe profunda da sociedade – 
matriz cognitiva das relações sociais; e 2) energia libidinal, fluxo ou 
desejo, que esta sintaxe re-apresenta (isto é, captura, canaliza e 
esconde), mas que no limite é –paradoxalmente–  irrepresentável.  
Sagrado é pois o espaço que permite a um conjunto constituir-se e 




coesivo” que une aos elementos desse conjunto pela via do investimento 
afetivo. Mas sagrado é, também, aquilo que permanece fora do conjunto 
como execrável ou como impossível. Aquilo que o conjunto deveu 
separar para constituir-se simbolicamente.  
Se é correto afirmar que o laço social para existir deve vincular-se 
a uma estrutura de valores e regulações (institucionalizadas e 
disponíveis para qualquer um) que permitem falar de um “conjunto 
social”, então a noção de sagrado é a categoria que melhor capta as bases 
não contratuais deste laço. E isto por que designa a matriz que organiza 
os juízos morais e cognitivos dos integrantes desse conjunto de um 
modo que, em nenhum caso, pode ser totalmente reflexivo nem 
totalmente instrumental para eles.  
Supomos, deste modo, que a oposição binária sagrado/profano 
configura a estrutura fundamental de todas as demais oposições binárias 
morais ou cognitivas socialmente vigentes (Durkheim, 1993; Durkheim-
Mauss,1979; Hertz, 1990; Bataille, 1974; Alexander, 2000).  
Por outro lado, se é verdadeiro que tudo conjunto para ser tal 
deve apartar e manter a distância determinados processos, condutas, 
objetos, afetos, e indivíduos, a noção de sagrado designa ademais aquilo 
que aparece como completamente outro para o conjunto constituído 
deste modo. Em primeiro lugar, a violência radical dos afetos, aos que 
chamaremos socius elementar por ser uma força tanto dissolvente 
como coesiva, antiestrutural mas estruturavel. Em segundo lugar, os 
conflitos e antagonismos propriamente sociais, que tendem a ser 
excluídos da visibilidade e de “decibilidade“ da ordem instituída 
(especificamente: os antagonismos inerentes às relações de poder, de 




O sagrado, em definitiva, forma e estrutura a experiência 
individual e coletiva do mundo tanto num sentido energético como 
representacional ou cognitivo. Mas também extravasa essa 
experiência apresentando-se como uma exterioridade imanente: 
como violência.  
Dizer isto equivale a afirmar que não pode haver sociedades 
completamente secularizadas, que nenhuma ordem sócio-simbólica 
pode atingir seu total e permanente clausura, e que a violência é uma 
realidade “insuperável” da vida social.  
Corresponde pois uma mirada sociológica analisar como cada 
época institui seu sagrado. Isto é, dizer como organiza a distribuição de 
seus valores e de suas regiões fastas e nefastas. Mas também, assinalar 
qual é sua relação com essa exterioridade imanente dos afetos e dos 
antagonismos; quais são seus modos de expulsá-los, processá-los, 
catalisa-los, purgá-los. A mirada em questão seria então sócio-
psicológica, para dizê-lo em termos tradicionais.  
Este espaço sócio-psicológico é, em minha opinião, a dimensão 
própria da questão criminal. De maneira que tentarei mostrar que:  
□ O crime é um tipo de acontecimento da 
violência entendida como aquilo que rompe o 
tecido da ordem sócio-simbólica. Ordem definido 
como um sistema estruturado de posições jurídicas, 
políticas e econômicas. A característica principal 
deste tipo de violência é a de manifestar-se de um 
modo aleatório e exterior aos mecanismos 





□ O criminoso é um ponto de imputação do socius 
elementar e do antagonismo social. Ponto de 
emergência de uma exterioridade que cada vez que 
aparece põe em questão –e ao mesmo tempo revela– 
os fundamentos da ordem e do sujeito. A figura do 
criminoso é, por tanto, inseparável dos afetos, os 
conflitos e os valores coletivos que impulsionam seu 
ato e definem seu contorno.  
□ A resposta social ao crime é uma reação afetiva 
fundamentalmente heterogênea ao direito. E isto 
porquanto o direito é produto do ensable societal. 
Esta reação é, em cambio, isomorfa ao crime: uma 
descarga de afetos coletivos violentos vinculados à 
posta em questão dos limites que instituem a ordem 
sócio-simbólica vigente. 
Assim será preciso abordar a questão criminal através das 
categorias com as que se estudaram os afetos coletivos e os 
antagonismos sociais. Através de escrituras constituídas como maquinas 
de guerra encaminhadas para a exterioridade do discurso conceitual, 
para a experiência mesma dos limites da linguagem. Bataille, em 
princípio. E com ele –e nele– outros pensadores do limite, do afora, e do 
atrás: fundamentalmente Nietzsche, Freud e o Hegel de Kojève. 
Também Lacan e Sartre, como pensadores da alteridade. E, depois deles, 
em interlocução polêmica, o chamado pos-estructuralismo. Finalmente, 
a sociologia de francesa “tradicional”, a história das religiões e a 
etnologia – sempre que possam ser dês-centradas pelo "não-objeto" que 
as convoca. Tales são as linhas de força –a constelação de tensões– que, 




crime como uma noção no borde do sentido, do criminoso como uma 
figura mitológica, e dos processos coletivos que seu acontecimento 
desencadeia como "arcaizantes" ou de "primitivizaçao" de aqueles que 
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O Criminoso como Objeto Impossível  
 
Para o pensamento conceitual – e tal vez para qualquer 
pensamento – o crime parece possuir uma estrutura paradoxal. Por um 
lado, é uma conduta humana: um animal não pode ser considerado 
criminoso. Um animal sempre é inocente, obedece a seu instinto. Não 
sente culpa, prazer, estranharão, vertigem, em ver ou fazer sofrer, em 
gerar medo ou fascinação. Por outro lado, o crime acostuma a ser 
denunciado como bestialidade, remite obliquamente a una animalidade 
que no entanto se sabe perdida. Com tudo, os criminais nunca seriam 
totais o cabalmente humanos. 
Pensado como enfermidade, uma estrutura análoga se apresenta. 
A enfermidade no que leva de negativo, em seu vínculo com uma 
exterioridade inquietante, produz no afetado uma humanidade 
carcomida. Ocupada por forças físicas (malformação genética) ou 
metafísicas (demência) que tencionam sua medida antropomórfica. A 
criminosa é pois uma enfermidade da mente o do corpo produzida num 
individuo humano –é dizer, moral. 
Finalmente, vistos como malvados, os criminosos não são figuras 
menos indefinidas e contraditórias. Aquele que faz o Mal é livre –senão 
não seria malvado – e por tanto é culpável. É dizer, responsável e 
punível por seus atos. Não obstante, quem faz o Mal é malvado: não 
pode, nunca poderá, deixar de ser-lo e sempre o foi. Livre para eleger e 




determinado sem escapatória pela infâmia, pela vileza, que sem 
embargo escolhe sistematicamente.  
Um criminoso é sempre, e em todo discurso, um objeto entranho. 
Sempre equívoco e ciscado. Ambivalente e irremediavelmente em fuga, 
sua presença parece, não obstante, oficiar de ponto fixo –de buraco 
negro– al redor do qual giram os saberes (e os poderes) vinculados à 
“questão criminal”. Objeto científico e de intervenção para o sistema 
penal quando é médico-legal; objeto de repulsão e violência para o 
sentido comum dos estabelecidos; objeto de expulsão e auto-afirmação 
espetacular para a lógica jurídico-política da Soberania. 
É nossa intenção mostrar, como sua figura excêntrica submerge a 
cada um destes discursos (e praticas) em notáveis aporias das que 
nenhum deles consegue sair. O qual não lhes impede por suposto –antes 
bem, facilita– uma enorme eficácia social e política na hora de imaginar, 
explicar e exorcizar, a violência delitiva e seus representantes. 
Intentaremos mostrar também como distintas figuras do transgressor da 
lei – as figuras do “malvado”, o “anormal”, e o “selvagem” –, funcionam 
ao modo de “hímens” derrideanos no interior de cada uma das 
configurações discursivas que as sustêm. Assinalaremos de que maneira 
constituem lugares de uma contradição que socava a coerência do 
conjunto, marcas da arbitrariedade e a contingência que toda clausura 
representa (Derrida, 1989; 1975).  
Postularemos então que, vinculado a esse espaço de apertura e 
cerre das redes significantes que o definem negativamente, o crime é um 
acontecimento no limite do sentido, e o delinqüente uma figura 
mitológica.  




discursos em questão. Antes bem, uma generalização da estrutura 
paradoxal que cada um deles apresenta permite afirmar que ali, nesse 
lugar de máximo desconhecimento, de máxima in-decibilidade, reside 
una “verdade” que pode formular-se al modo da seguinte tese:  
 
□ Se a figura do delinqüente tende a escapar de toda 
captação conceitual ou categorial é porque o ato 
violento que a suscita põe em jogo a consistência da 
ordem socio-simbólica, (re)ingressando o que ela para 
constituísse – e pensasse– teve que expulsar. De ai que poda 
afirmar-se – com uma linguagem filo-lacaneano – que o 
crime põe em jogo a experiência do Real como tal. E 
que o criminoso é um ponto de imputação desse real. 
 
Se Real é alquilo que nenhuma formulação pode incluir: “o Real, 
ou o que é apercebido como tal, é o que resiste à simbolização em forma 
absoluta” (Lacan, 1975:81). Se não pertence ao campo do possível. Então 
não será o conceito –a palavra articulada discursivamente– o que estará 
em relação com seu caráter ilocalizável e traumático. Sua designação 
implica, antes bem, a posta em questão do saber, à apertura ou quebre 
do discurso.   
Real é o que se revela por um cisco na psicose, mas também no 
erotismo, o crime, as guerras, as revoluções. É o que resiste a 
nomeação (sentido) e a funcionalização (utilidade), tanto por parte 




Por isso a primeira definição de crime que encontramos em 
Bataille (1976a)  é a de uma “diferença não-lógica” respeito da lei. Para 
compreendê-la é necessário imaginar um crime “puro”, ligado ao 
acontecimento de uma afetividade contra-econômica, não 
funcionalizavel (ou al menos não completamente), e não representável. 
Um “resíduo violento”, uma parte insubordinável e maldita, condenada 
à ausência de sentido pelo sistema de proibições e diferenças que funda 
e organiza uma cultura. É preciso imaginar também que isso que foi 
expulso retorna, questionando a identidade e a coerência de esse modo 
conseguida. Retorna então como um indecifrável, uma experiência cuja 
concreção não é possível objetivar, e que não entanto deve ser 
dominada.  
À vista disso, nossa tese deve completa-se: se o crime é o 
acontecimento violento de uma exterioridade, o criminoso –em tanto 
ponto de imputação da mesma– é uma das figuras com as que, a pesar 
de tudo, uma ordem socio-simbólica busca (e em parte consegue) 
encerrar o afora, controlá-lo a través de sua representação e posta em 
forma. 
Esta tese nos permitirá dar conta do crime e do criminoso como 
conceitos limites, como noções no borde do sentido, e com isso 
reinterpretar os discursos assinalados más arriba como diversos intentos 
de circunscrever esse impossível. 
 
Delinqüente com Maiúscula 
Em seu Saint Genet, Sartre (2002) brinda-nos uma magnífica 
descrição fenomenológica do pensar habitual respeito do criminoso. No 




violentamente essencialista, diz ali Sartre. O portador típico ideal deste 
sentido comum – o homem e a mulher honrados – se define por sua 
afeição às leis de hábito, pela obediência mecânica ao que existe. 
Existente social e moral que constitui sua referência central quando 
falam de Bem: o Bem é o que é, é o que existe. Não faltará quem assinale 
que esse vocabulário (a polaridade Bem/Mau e todos seus derivados) já 
não descreve o padrão representacional dos indivíduos desencantados 
das sociedades postradicionais.  
Sartre sabe perfeitamente que a cosmovisão religiosa que se 
encontra na raiz da idéia do Bem e seus contrários, já não rege com 
exclusividade o mundo social que a ele lhe interessa. No entanto insiste: 
o indivíduo médio pensa e sente nestes termos. Com isso deixa ao leitor 
atencioso a possibilidade de pensar um indivíduo que embora não está 
altamente comprometido com a vida moral de sua comunidade (como se 
supõe que os premodernos estavam), acostuma aderir a um 
“automatismo do bem”. Poderíamos agregar, completando a Sartre, que 
a do Bem e o Mal não è só o par central de uma grelha valorativa 
poderosa e arcaica, também constitui uma estrutura cognitiva vigorosa. 
Porque não só sanciona afetivamente condutas, também outorga 
inteligibilidade ao mundo (Cf. Cap. III). De ali que os malvados sejam 
tão importantes para a construção (ou re-construção) da sociedade. E 
entre os malvados esse que rainha: o criminoso.  
Trata-se agora de ver, não de que está feito o criminoso –porque 
delinqüe quem delinqüe–, senão de analisar o pensamento habitual que 
o nomeia e tenta conjurá-lo. Isto é, que o constrói.  
Filósofo e dramaturgo, Sartre escreve: “Eis ali um homem ao que 
arrastam dois polícias. Pergunto: “¿Que fez?”e me contestam: “É um 




numa solução sobresaturada: imediatamente a solução se cristaliza e 
encerra a palavra nela. Na prosa o verbo morre para que o objeto 
nasça. “¡É um ladrão!”. Imediatamente esqueço a palavra: vejo, toco, 
respiro a um ladrão; gozo com todos os sentidos esta substância 
secreta: o delito. Sem dúvida não presenciei o roubo, mas que importa? 
As roupas polvorosas e rasgadas do culpado (se caiu ao querer fugir, 
golpearam-lhe) contrastam com o traje decente dos circunstantes, com 
minha própria maneira de vestir: fazem-me ver que esse homem não 
quadra. É um intocável, já que eu não poderia tocá-lo sem sujar-me as 
mãos; o barro que mancha seu casaco e sua camisa é o barro de sua 
alma feita visível.” (Sarte, 2002:50).  
O importante e o primeiro: o criminoso, o delinqüente, aquele 
que se tenha feito merecedor de tal denominação, não é como os demais. 
Não é como eu, não é como nós – para seguir falando e exemplificando 
como Sartre. Eu, nós, não roubamos e não matamos. E se o fazemos não 
é do mesmo modo que os delinqüentes. Em nós os atos ilegais são 
exceções mais do que delitos. 
Trata-se sempre, em nós, de um acontecimento eventual, uma 
equivocação, um jogo, ou o produto de uma necessidade excepcional (se 
fosse o caso). E além de tudo de um acidente: isto é, o oposto aristotélico 
de substância. Aquilo que não lhe pertence à coisa, a sua essência. 
Acidente é aquilo que não expressa nem a natureza nem a definição de 
algo, e que lhe pertence como simples questão de fato.  
Um si mesmo nunca é delinqüente. Pode reconhecer no máximo, 
e talvez concedendo demasiado, que aproveitou alguma oportunidade 
marginal em sua vida e na dos outros. Mas nunca que cometeu um 




mão armada, e os que matam em ocasião de roubo – ainda que matem 
“por acidente”.  
Delinqüentes são, de preferência, os pobres. E entre os pobres, os 
parias. Débeis entre os débeis, excluídos entre os excluídos. Aqueles aos 
que a organização e a autodefesa lhes estão praticamente negada; 
aqueles que não podem devolver o golpe, contestar a acusação falando 
de injustiça. Astúcias do sentido comum “classista” que desloca para 
abaixo os signos negativos. 
Quando o golpe prove de um estabelecido e este deslocamento 
vertical e descendente não é possível, tem lugar então um deslocamento 
horizontal: ele é o criminoso, nunca eu (ainda que tenha feito o mesmo 
alguma vez). Isto sucede inclusive entre infratores habituais: “eu me 
comprei meu auto, não roubo, não sou ladrão” – diz um jovem vendedor 
de drogas proibidas.  
Criminoso é o outro, sempre – insiste Sartre.  
O mesmo sucede entre os pobres (infratores ou não). 
Antropólogos entusiastas atravessaram um bairro de pobreza extrema, 
localizado nos confins de uma grande cidade, perguntando: ¿como é a 
gente que vive aqui, senhor/a? Indefectivelmente, desde o começo até o 
final do mísero arrabalde, obtiveram a mesma resposta: “Aqui somos 
todos trabalhadores, honestos, limpos… mas os do fundo, os do fundo 
são os ladrões, os vadios, má gente”. O bairro, pelo demais, terminava 
num descampado. O fundo criminoso era, por suposto, imaginário.  
É que o criminoso não é este ou aquele outro, explica Sartre: 
criminoso é o terrível, o completamente Outro. Só que não devemos 
apressar-nos e afirmar que não existe. Existe, trata-se de saber de que 




impossível na imaginação performativa dos estabelecidos. 
Prossigamos.  
Dissemos que, para o que chamamos sentido comum, uma 
primeira característica do delinqüente consiste em encontrar-se 
separado de um nós, experimentar-se como alheio à rede intersubjetiva 
da que o homem e a mulher comuns fazem parte. Um corpo estranho, 
no que ninguém está disposto a reconhecer-se.  
Mas ademais, e esta é a segunda característica, esse criminoso, 
esse que rouba ou mata, e que não sou eu, e que não é um alter ego, não 
o faz por exceção, por equivocação, ou descuido. Não aproveitou uma 
oportunidade pensando que, depois de tudo, não danava a ninguém. 
Não se viu preso de uma circunstância que se voltou fatal para alguém. 
Delinqüiu porque é delinqüente. Inclusive a mesma ação que em nós é 
acidente nele ou ela é substancial. Substantia: de sub, embaixo; e stare, 
estar.  Fundamento, e sobretudo essência ou entidade de algo (Herder, 
2002). O que é de um ser. Aquilo que propriamente lhe incumbe à coisa 
por natureza, e que permanece na mudança (a um ser que se trate de 
uma mudança substancial).  
Assim, por exemplo, o ladrão é, aos olhos do cidadão honesto, 
“substância roubadora” - diz Sartre (2002: 76). Para a gente comum, a 
gente como um, isto é, “decente”, o delinqüente não comete erros de 
apreciação respeito da qualidade moral de seus atos. É uma espécie de 
imoral hipermoral: sempre sabe que seu ato é condenável, e sempre o 
escolhe desse modo. Cada uma de suas ações – as ilegais e as outras – 
são manifestação de sua essência criminosa. Não é como todos (nós): 
não come, não dorme, como todos o fazem. Eventualmente é pai, filho, 




verdade contamina todos seus atos: come, dorme, ama, trabalha se o faz, 
como um criminoso.  
Trata-se pois de um ser aparte, radicalmente estranho à 
comunidade dos proprietários-consumidores honrados, essencialmente 
criminoso, e ademais, terceiro característica capital, não tem um futuro, 
e em certo sentido também não passado. Sempre foi criminoso em certo 
modo, e, pelo mesmo, sempre o será. Permanecera alheio ao devir no 
que este tem de acaso.  
O que descobre o ato delitivo ao pensar habitual é a eternidade de 
uma essência. E isso lhe permite reorganizar o passado partir de sua 
emergência. Agora cobram outro sentido (“pleno sentido”, dirá alguém) 
as travessuras da infância, as instabilidades da adolescência, as rebeldias 
da juventude. O princípio de criminalidade que as rege 
retrospectivamente torna-as inteligíveis como anúncios do que por fim 
chegou. Como se o ato criminoso produzisse no vizinho honesto o 
mesmo impacto que o ato poético na crítica literária. Kafka – diz Borges 
(1999) – inventou de algum modo a seus precursores. Não só haverá 
textos que depois dele serão kafkianos, já que o buraco produzido por 
sua escritura lhe proporcionou uma posteridade. Agora, acharemos 
kafkianos textos anteriores a ele. Tal foi a comoção que seu ato poético 
soube produzir. Mas Borges vai além: a emergência dessa obra cria 
também a reinterpretacão de seu próprio autor. Ela rompe sua “atual” 
identidade, e lê seletivamente seu passado produzindo-lhe uma 
identidade nova. Identidade, pelo demais habitada por outros que não 
são ele. Assim, “o primeiro *Kafka” seria menos precursor do Castelo 
que Browning, por exemplo. Portanto, esse primeiro Kafka não seria ele, 




Do mesmo modo que cada escritor inventa a seus precursores 
(Borges), cada criminoso cria seus antecedentes (Sartre). E isto por que 
o pensar habitual, em seu trabalho de essencialisação, seleciona os atos 
do passado que, reinterpretados à luz do crime, serão sua genealogia. E 
com uma operação similar delineia, ademais, seu futuro. Agora que se 
sabe que é um criminoso, jamais poderá deixar de sê-lo. As técnicas de 
resocializarão nunca convenceram muito ao sentido comum. No melhor 
dos casos um ladrão resocializado é isso (um ladrão resocializado). Ele 
tentará ocultá-lo, e se os demais gostam de jogar à piedade, também. 
Porque esse algo (o crime) vive no seu ser. O atua e o atuará, ainda que 
ele siga sendo responsável de seus atos. Habita-o uma disposição 
constante a delinqüir. Falando estritamente não tem futuro, senão 
destino. Sartre (2002) fala da previsível imprevisibilidade que 
representa o criminoso para o homem comum: sabe-se que delinqüirá, 
mas não se sabe quando. Esta vigilância permanente confere ao crime 
futuro uma presença perpétua. Deste modo, a adjudicação de uma 
identidade essencial, provocada pelo ato delitivo, converte-se em delírio 
profético: “através do menino ladrão o que se vê é já o adulto 
reincidente” – diz Sartre (2002:47). A imaginação performativa dos 
estabelecidos projeta sistematicamente o passado sobre o porvir de 
quem agora é delinqüente. Para eles seu ato transgressor rebelou sua 
fatura: foi feito de uma peça, e para sempre. Sua vida se conjuga, a partir 
desse momento, em futuro anterior.  
Embora o Mal seja o déspota que o governa, não será eximido 
pelo que faz. Quarta característica fundamental então: o criminoso 
Responsável pelo que faça ainda sem querê-lo. Nem sequer sua vontade 
de regerar-se sobre a base dos princípios morais que o condenam pode 




Mas o pensar habitual não se detém sobre esta contradição 
flagrante. Vive dela. Combina, a propósito do criminoso, proposições 
propriamente fabulosas. Ou promove nexos fabulosos entre proposições 
ordinárias. “Tão pequeno e já era narcotraficante” – comenta a vizinha 
de um vendedor de drogas adolescente. Aqui, como em outras partes, o 
criminoso parece ter-se produzido a si mesmo num “acesso de má 
vontade” e ser, simultaneamente, produto de suas circunstâncias: 
pobreza, mãe ausente, alcoolismo. Liberdade absoluta e determinação 
absoluta. Nele se conjugam dois postulados antagônicos. Mas ninguém 
fica ruborizado por isso. 
Esse sentido comum, que gosta de pensar que “uma coisa é uma 
coisa e outra cosa é outra coisa”, encontra-se habitado por um objeto 
impossível (embora se negue a reconhecer-lo como tal). O delinqüente 
se aloja nele como um contra-sentido puro. Afirmação e negação ao 
mesmo tempo, contradição sem síntese: livre alvedrio e servo alvedrio; 
maldade cega e consciência no mal. Seu nome, mágico e terrível, encerra 
essas determinações contrarias como a um demônio de fogo. Criminal, 
sorri Sartre (2002), essa palavra vertiginosa.  
 
O Delinqüente Nato 
Eis o momento da aparição do criminoso nato: em 1861, frente ao 
crânio do então famoso bandoleiro Villella, Cessar Lombroso declara ter 
obtido a revelação do enigma da natureza do criminoso, ou do criminoso 
“por natureza”. Este delinqüente, diz Lombroso: "... tem, por natureza, 
uma pequena capacidade craniana, uma mandíbula pesada e grande, 
uma grande capacidade orbital, arcos superciliares salientes, um crânio 




orelhas salientes, e muitas vezes um nariz achatada ou encurvada. Os 
criminosos costumam padecer de daltonismo, com freqüência são 
canhotos, e sua força muscular é escassa. Aprecia-se em grande número 
deles a degeneração alcoólica e epiléptica. Seus centros nervosos 
costumam estar pigmentados. Se ruborizam dificilmente. Sua 
degeneração moral corre junto com a física, suas tendências criminosas 
se manifestam na infância pelo onanismo, a crueldade, a inclinação ao 
roubo, uma vaidade excessiva e um caráter impulsivo. O criminoso é por 
natureza folgazão, licencioso, covarde, incapaz de arrependimento, sem 
previsão; encanta-lhe tatuar-se; sua escritura é peculiar, sua assinatura 
complicada e enfeitada com floreios; seu jargão é sumamente difuso, 
abreviado e cheio de arcaísmos.”  
Além disso, o criminoso mesmo, entende Lombroso, é um 
arcaísmo. Um representante de costumes primitivos. Ser atávico, 
bárbaro por apresentar-se fora de tempo, por persistir em 
comportamentos pré-históricos, verificáveis ainda naqueles povos que 
ficaram à margem do desenvolvimento da humanidade.  
Em realidade, como o assinalou Tarde (1964), duas linhas de 
explicação se cruzam em L´homo delinqüente (1984): a que refere ao 
criminoso como um selvagem habitando na civilização (assim o crime é 
explicado pela hipótese do atavismo), e a que entende ao crime como 
uma subespécie da loucura. É possível afirmar, no entanto, que a 
primeira foi subsumida pela segunda a partir do nexo causal da 
degeneração (Marí, 1990).  
Na quinta edição de sua obra magna, para 1897, depois das 
criticas recebidas, Lombroso incorpora um nutrido capitulo sobre o 
papel de causas “externas” na configuração do criminoso. Como se o 




epiléptico, o demente e o ocasional (grupo, este último, que se divide, a 
sua vez, no pseudo-criminoso, o criminaloide, o impulsionado pela 
paixão e o habitual). Entre um pólo e outro, entre o nato e o ocasional, 
estabelece-se uma continuidade cuja unidade de medida é o grau de 
degeneração de cada tipo. Lombroso propugna um contínuo equivalente 
para o tratamento penal prescrito em cada caso: num extremo a 
neutralização definitiva, no outro um tratamento para reforma da 
personalidade.  
Frente ao que considera a “ilusão metafísica” do livre arbítrio, o 
medico-legista italiano funda uma influente perspectiva etiológica para o 
entendimento do crime. Sua escola postula que a “natureza” delitiva de 
determinados indivíduos é anterior e independente da ordem legal 
vigente em cada sociedade (Garófalo, 1998). Ê preciso compreender ao 
crime como um efeito das determinações antropológicas, sociais, 
psíquicas e ambientais que constituem ao sujeito delinqüente. Pelo que 
qualquer ato de transgressão às normas penais será visto como a 
conseqüência necessária de uma personalidade criminosa. Todo crime 
então será uma epifania: o “sintoma do temperamento orgânico e 
psíquico de seu autor”, em palavras de Enrico Ferri (1954).  
Uma grelha constituída pela deformação genética, a malformação 
funcional e a história de vida, permitirá a Lombroso e os positivistas 
identificar ao delinqüente com uma variedade mórbida do gênero 
humano.  
Desta maneira, quem delinqüe não será considerado como um 
indivíduo são, dotado de liberdade e consciência, senão um determinado 
pelas condições de sua história natural. História tanto de sua 
degeneração –ou falta de desenvolvimento em sua conformação 




ocasionais, estes “dementes morais” vivem prisioneiros de impulsos 
que os constituem, que os fazem diversos dos indivíduos normais (isto 
é, morais), e os tornam incapazes de conter-se frente à menor ocasião de 
delinqüir. A diferença entre criminosos e não criminosos não tem que 
referir-se, pois, às ações de cada um, senão aos caracteres materiais do 
sujeito da ação: aos motivos de sua conduta cifrados em seu corpo (na 
particular configuração de seus instintos), e no papel dos fatores 
“ambientais” –naturais e sociais–  em dita configuração.  
União de monstruosidade natural e de desviarão das 
normas de conduta, esta figura estranha da conta, em sua mistura de 
categorias biológicas y morais, de um dispositivo conceitual defasado 
respeito de seus próprios pressupostos científicos. Um quadro 
heteróclito que enlaça o esquema moreliano da degeneração com certos 
filões de uma sociologia spenceriana e um evidente darwinismo social. 
Talvez seja possível postular que estamos frente a um discurso moral 
transposto em clave biológico-antropológica – e que essa é a explicação 
de sua enorme eficácia política e repercussão ideológica.  
Sucede que para o medico Lombroso o problema é, antes de tudo, 
a saúde das sociedades. Sociedades que não são representadas como 
ordens produzidas por contratos sociais, senão como “realidades 
orgânicas”. De ali que no positivismo criminológico a referência das 
transgressões não será o legal senão o normal. Sua meta é identificar 
aqueles indivíduos que, submetidos às forças da natureza e às leis da 
causalidade, apresentam-se como patologicamente constituídos. Serão 
estes últimos o objeto do novo campo do saber inaugurado por 
Lombroso, e destinado a penetrar profundamente ao sistema penal que 





Michel Foucault (1989) descreveu a conjuntura histórica na qual a 
antropologia criminosa construiu ao delinqüente como seu objeto. Um 
objeto, afirma Foucault, até então desconhecido. 
Vamos valer-nos das análises foucoltianas para mostrar como, 
também aqui, e ainda que Foucault não o enfatize deste modo, 
encontramo-nos frente a um objeto impossível.  
Um dos resultados centrais do impacto sóciopolítico dos saberes 
médico-legais representados paradigmaticamente pela escola positivista 
italiana, é a incorporação da perícia psiquiátrica na instância processual 
dos sistemas penais ocidentais. Incorporação com a que se produz uma 
deslocação maior, ainda que não declarada, da lógica penal “clássica” – 
isto é, do chamado modernismo penal. Trata-se de um deslocamento do 
ato como ponto de referência central à investigação, juízo, e sanção para 
a personalidade do ator do delito (apresentado não já como infrator 
senão como delinqüente).  
A perícia psiquiátrica, explica Foucault (1989; 1988; 1999), é um 
artefato propriamente tecnológico. Nela se articulam saber medico-legal 
e poder punitivo. Artefato que, por sua vez, resulta clave na produção do 
delinqüente como objeto tanto de conhecimento como de intervenção. 
Segundo os princípios clássicos, o que o sistema de justiça julga e 
sanciona é um ato qualificado como delito numa lei preexistente a esse 
ato. Isto é, trata-se de determinar se uma ação é delitiva, de saber quem 
é o responsável dessa ação, e de castigar a esse infrator segundo o 
estipulado pela norma jurídica vigente. Com tudo, e isto é o importante, 
castiga-se – ou se deveria castigar – um ato e não a um ator. É dizer, 
castiga-se por um ato pontual, específico, sem passado e sem futuro. 




responsável do ato, ou só as suficientes para assegurar-se que sabia o 
que fazia quando o fez. Se a lógica clássica não se detêm no ator é porque 
supõe que todos os indivíduos – em caso de não estar loucos – são 
racionais (de uma razão universal). E, por ser racionais, são também 
livres e iguais. Dadas estas condições, serão tratados como responsáveis 
de suas ações e punidos em relação a elas.  
No limite pode dizer-se que para esta lógica ninguém é 
delinqüente. Há sujeitos racionais, livres e iguais, antes, durante e 
depois de seu ato transgressivo. Seu passado e seu futuro não estão em 
questão. Também não sua personalidade, basta apenas que sejam 
considerados não-loucos.  
A lógica pericial –filha da medicalização da questão criminosa– é 
por completo diferente. Dado que o delito não é a manifestação de um 
sujeito racionalmente motivado, senão de uma personalidade 
patologicamente constituída, haverá que estudar esta personalidade 
(suas circunstâncias, seu meio, seus hábitos) para saber em que medida, 
e, de ser possível, porquê motivos esse indivíduo é diferente do resto dos 
indivíduos sujeitos à lei. Em vista disto, certo percurso vital é 
reconstruído como biografia e ingressado no campo da penalidade em 
tanto critério fundamental de avaliação e sanção.  Desloca-se assim o 
nível de realidade sobre a que se pretende intervir: passa-se a castigar 
ações não tipificadas como delito pelo código da lei; faltas às que se 
entende de algum modo cristalizadas no delito cometido. Não se castiga 
pois uma pessoa (jurídica) senão um individuo e sua conduta. Agora são 
punidos também os antecedentes de cada um, mas para isso devem ser 
(re)construídos em base a determinados critérios. 
Já não importa só se cometeu ou não o delito que se lhe imputa. 




freqüência, se é emocionalmente estável, se bebe ou não o faz, se teve ou 
tem uma vida “dissipada”, se é bom vizinho, bom pai, bom filho. As 
perícias se povoam então de noções que se quisessem cientificas, 
descritivas e explicativas de algo que se localiza entre a moral e o 
organismo vivente, mas também embaixo da consciência e fora da lei. 
Da “monomanía” à “perversidade”, e do “desequilíbrio emocional” à 
“egomanía”, toda uma parafernália de noções “epistemologicamente 
ubescas” (Foucault, 1999) procuram dar conta do território incerto 
descoberto pela psiquiatria, a medicina-legal e a criminologia: a 
anormalidade. Bem como de seu representante privilegiado: o 
delinqüente.  
Agora se parte do suposto da diferença  – radical ou moderada, 
segundo o caso –  do criminoso e o resto dos indivíduos normalmente 
constituídos. Como criminalidade é sinônimo de patologia, a perícia 
procurará determinar as modalidades, os graus e as origens da doença 
que controla as ações do delinqüente. Tentará identificar as fontes 
(fisiológicas, psicológicas e/ou sociais) dessa constituição, para depois 
medir o impacto destes fatores sobre a conduta examinado, e tratar a 
sua personalidade como o resultado final destas causas. Isto deverá 
permitir saber não só porquê atuou como o fez: também permitirá 
predizer seu acionar. Ambos elementos (a avaliação do passado segundo 
o quadro da anormalidade e a predição do futuro em base ao mesmo 
critério) resumem-se em outra noção central nesta constelação: a 
periculosidade.  
Como o assinala Castel (1989), periculosidade é uma noção 
fantástica por quanto pretende substantificar uma ação que da que só 
poderia falar se legitimamente post fato: a única forma de “demonstrar” 
que alguém realizará um ato (neste caso delitivo) é que esse ato 




como um atributo  permanente de um sujeito. No máximo pode haver 
“imputações” de periculosidade: podem institui-se determinadas 
variáveis como perigosas e postular que existe determinada 
probabilidade de que uns atos se realizem. Detalhes menores para um 
sistema penal que toma ao individuo perigoso como dado. 
Repassemos: se a lógica da lei refere aos atos e ignora aos 
indivíduos que os produzem; as perícias, e o aparelho penal do que são 
cifra, referem aos atores – e, no limite, desconhece a letra da lei. Disso 
falava o positivismo criminológico quando propugnava um direito penal 
de autor. Aqui se trata de saber não só se determinado indivíduo violou 
uma norma jurídica, senão, ademais, e fundamentalmente, de 
determinar quem é esse indivíduo e como é sua personalidade. Porque, 
deste modo, se saberá por que o fez – e como tratá-lo. E se não o fez, se 
saberá se vai fazê-lo: por quanto possui uma personalidade delitiva 
(perigosa) tarde ou cedo violará a lei. Frente ao qual, é claro, o melhor é 
prevenir.  
Neste marco um código penal sujeito à lógica jurídica clássica é 
basicamente um estorvo. Esse código não pode ser a referência da 
sanção penal adequada porquanto suas leis são abstratas. Referem aos 
atos de indivíduos intercambiáveis e anônimos: de 6 a 12 anos de prisão 
para quem cometa homicídio simples, prescreve. Mas se o delito é 
manifestação de uma personalidade, já não se trata de saber que lei se 
aplica a que ação, senão de medir a periculosidade de seu autor. O roubo 
de uma bolsa bem pode ser a exteriorização de um assassino ao que não 
teve ainda a oportunidade de matar. Deve castigar-se pois ao assassino 
virtual, mas que ao ladrão atual.  
O retrato que Lombroso fizesse do delinqüente nato, e que 




quando as perícias já não procurem rasgos físicos como signos de 
criminalidade congênita, repetem a caracterização do delinqüente 
através da descrição de um conjunto de anomalias tanto fisiológicas 
como psicológicas e morais. Ainda depois das criticas à craneometría 
lombrosiana, que buscava rasgos fenotipicamente criminosos –as 
marcas da maldade no rosto– , persistiu-se na perseguição de uma 
diferença radical, mas agora achada nas torceduras da personalidade e 
do corpo (ou mais bem do instinto). Monstruosidades invisíveis aos 
olhos leigos, ocultas sob o semblante de qualquer um, que sem sinales 
na superfície determinam a conduta de forma perene (a não ser que 
medeie o tratamento conveniente). Com tudo, o ponto segue sendo o 
mesmo. Esta monstruosidade criminosa é uma deformidade “natural” 
respeito de uma norma. Ali reside a aporia central, a contradição 
impossível –e a descarada violência ideológica– do positivismo: o 
delinqüente está fisicamente enfermo … da moral . 
As noções periciais de inspiração douta, pretensamente científicas 
porquanto se pensam a-valorativas, realizam uma operação lombrosiana 
por excelência: recobrir e combinar os mais elementares preconceitos 
morais com uma linguagem de especialista. A geringonça, os 
instrumentos de medição, os resultados estritos dos peritos médico-
legais, mal conseguem ocultar seus motores irracionais: a reafirmação 
dos valores de uma ordem ameaçada e o medo.  
Tais nomes e praticas vão à caça (e à configuração) de um mundo 
outro: o da criminalidade. E de um indivíduo outro: o delinqüente. O 
fantástico mundo das emoções incontroladas, a sexualidade incorreta, os 
consumos proibidos, os instintos, a preguiça, a violência. E o 
delinqüente como um indivíduo sujeito a esse universo caótico, 
comprometido permanentemente com seu delito. Dês-responsabilizado 




Esse esquema repete e traduz em termos de desequilíbrios 
fisiológicos e psicológicos, o que se pré-supunha como falta em termos 
morais: o delinqüente tem o crânio assimétrico, os centros nervosos 
pigmentados, mas também é incapaz de arrependimento, é folgazã e 
licencioso – diz claramente Lombroso (1984), postulando a 
continuidade “natural” entre ambas series. 
Foucault (1999,1989) mostrou perfeitamente como a perícia não 
faz mais do que dobrar retrospectivamente o crime. Projetar a ação 
delitiva sobre a vida passada do indivíduo que a realiza. Quando se 
descobriu alguém roubou ou matou, torna-se necessário mergulhar em 
sua história para encontrar os eventos que, por sua ressonância imoral, 
serão vistos como a prefiguração difusa de seu terrível ato. Assim por 
exemplo, se foi descuidado por sua mãe, se foi  inquieto na escola, 
enfrentou-se com seus empregadores, se teve doenças venéreas, estes 
acontecimentos se converterão na explicação antecipada de sua conduta 
transgressiva E unidos pelo fio de seu crime, escurecerão, ademais, 
todos os outros aspectos de sua existência. Ocultarão também o fato de 
que muitos dos estabelecidos que o julgam para trás poderiam encontrar 
eventos e condutas similares em sua própria biografia – se esta não fora 
lida na clave da honradez e a normalidade. Isto é, se não fosse porque o 
fio que dá continuidade a sua existência conecta só elementos 
convenientes: empregado, pai, cidadão. Reto devir, talvez 
tangencialmente ofuscado por alguma inconveniência esquecível e 
esquecida.  
Este simulacro de explicação causal vai unido, na perícia, a outro 
elemento pelos qual um discurso poderia aspirar a ser qualificado como 
cientifico: a predição. Como fica dito, a operação pericial não só põe em 
jogo –submete a juízo–  o passado do imputado, trabalha ao mesmo 




O que realiza, em realidade, é uma profecia auto-realizada. Marca 
socialmente ao castigado de um modo tal que depois do cumprimento de 
sua sentença a única porta que encontrará aberta será a do crime. Vai 
fazer então o que estava previsto: se converterá em delinqüente. É dizer 
que reincidirá como se espera, organizará sua vida ao redor da atividade 
delitiva, e será capturado facilmente. Tal é o modo em que o sistema 
penal fabrica seu objeto permanente de intervenção.  
Vemos que os elementos centrais que Sartre (2002) encontra no 
sentido comum, Foucault os reencontra no discurso e nas práticas de um 
sistema penal “cientificamente” sustentado. A saber: diferença 
fundamental entre o delinqüente e o resto (ainda que aqui a diferença 
seja, segundo Foucault, de grau e não de essência), separação, fabricação 
de um passado escuro e de um futuro que o contínua,  definição 
atravessada por uma contradição irresolúvel. Elementos que 
combinados de maneira particular e reproduzidos por uma linguagem 
própria, dão como resultado a aporia específica do positivismo 
criminológico na constituição seu objeto: o delinqüente como enfermo 
de uma doença moral.  
 
O Licantropo 
Sem dúvida é possível apresentar a Hobbes como “fundador” do 
positivismo jurídico. Carl Schmitt (1997) assim o fez. No que refere aos 
crimes e aos castigos, isto significa definir ao delinqüente como aquele 
que viola uma lei preexistente a seu ato. A essa violação corresponderá 
uma pena também previamente estabelecida. Apresentado deste modo, 
o delinqüente aparece na luminosa tradição moderna do contrato social, 




cujo único atributo diferencial é a comissão de um ato proscrito por uma 
norma vigente.  
No entanto, frente a cada infração à lei descoberta, potências 
escuras se mobilizam: nunca o delinqüente é um insípido infrator, e 
poucas vezes o castigo é um exercício neutral e mesurado. Sucede, em 
realidade, que o infrator tal como o define a lógica do contrato possui 
uma configuração paradoxal. Aqui delinqüente é quem transgrediu a lei, 
mas ao violar a lei rompeu o pacto. Assim, quem delinqüe “atua para 
trás”: seu crime, diferente do efeito imediato de seu ato, consiste em 
desandar o caminho que pôs fim à guerra de todos contra todos, 
atualizando uma lupificação sempre possível nos indivíduos associados 
contratualmente. Vejamos.  
Num muito conhecido e medular capítulo do Leviathan, Hobbes 
(1989) estabelece que o exercício da força física e o acordo voluntário 
dos homens, constituem os dois modos de fundação do poder soberano. 
Ao produto da primeira modalidade, o denomina “Estado por 
aquisição”; ao resultado da segunda, “Estado por instituição”. O 
primeiro é atingido por atos “de guerra”; o segundo, através de um pacto 
pelo qual os homens reduzem (voluntariamente) suas vontades a uma 
vontade.  
Talvez seja o domínio por conquista –relativamente menos 
freqüentado pelos comentadores– o que revele mais claramente a lógica 
da soberania que nos propomos abordar. Trata-se de um domínio 
adquirido pelo vencedor através de um curioso pacto pelo qual o 
vencido, para evitar sua morte, fica comprometido a que “em quanto a 
sua vida e a liberdade de seu corpo, o vencedor terá uso delas segundo 
seu desejo” (Hobbes,1989:166). Só depois disso, o vencido é um servo. 




dominado assume a condição de servo, senão que a isto se soma sua 
decisão de pactuar. É dizer que o vencido não está obrigado à servidão 
porque foi conquistado, senão porque comparece e se submete ao 
vencedor.  
O resultado disto é idêntico ao atingido pelo pacto voluntário 
entre iguais: a geração daquele grande “Leviathan”. Este monstro 
tetrafronte que, em palavras de Schmitt (1997), enlaça a totalidade 
mítica que supõem os termos “Deus”, “homem”, “animal”, e “maquina” 
–e que pelo terror que inspira é capaz de conformar as vontades 
atomizadas e conflituosas à concórdia–, tem lugar com ocasião do medo. 
O medo dos homens a um terceiro mais poderoso na soberania por 
aquisição, e o medo mútuo dos homens entre eles na soberania por 
instituição.  
Essa paixão  (em primeiro lugar, o medo à morte)  constitui o 
substrato irracional de um pacto ao que só se acede, no entanto, através 
da razão –é ela quem sugere as normas adequadas para a paz. Sucede 
que os homens em estado de natureza não são lobos puros. E 
inversamente, não perderão sua condição essencialmente anti-social 
uma vez ingressados em estado civil estatal.  
Se a razão é também um caminho à sociedade, è porque os 
homens, em tanto seus portadores, entendem perfeitamente que de não 
renunciar a seu direito natural a todas as coisas para perseverar em seu 
ser, então, efetivamente, não conseguiram perseverar. É dizer, que se 
cada um conserva seu direito a todo (embora seja pensando em sua 
própria seguridade), isso produzirá a guerra e o fim da seguridade. É 
preciso ceder a um terceiro (o soberano) uma boa parte das potestades 
naturais de cada individuo – em especial o direito à violência e à 




assim haverá paz e seguridade, e se evitaram as recaídas no estado de 
natureza. 
Em realidade, como o mostra Agamben (1998), esse direito a 
todas as coisas é conservado pelo soberano. No soberano o estado de 
natureza habita estavelmente na cidade. Isso é particularmente certo no 
que respeita ao ius puniendi. O castigo constitui o coração do Estado, diz 
Hobbes (1989). É dizer que essa subsistência da violência do estado de 
natureza, sempre operante em potencia, é o fundamento da soberania 
jurídico-política.  
Acontece que só a espada pode manter unidas as palavras e às 
coisas, e sujeitar aos homens a suas promessas. Porque a proteção, para 
ser eficaz, reclama uma obediência absoluta. De modo que o passo do 
homo homni lupus do estado de natureza ao homo homini Deus da 
sociedade civil, exige a instituição de um legislador único e supremo: 
aquele que cria e impõe todo direito. E que, pelo mesmo, garante 
incontestavelmente a paz, a segurança e a ordem. Em adiante todas as 
transgressões serão delitos: impugnações à potestade soberana do 
Estado.    
Escreve Hobbes claramente: "Efetivamente, do mesmo modo que 
quando uma pedra com sua aspereza e irregularidade de forma, tira às 
outras mais espaço do que ela mesma ocupa, e por sua dureza resulta 
difícil fazê-la plana, o qual impede utilizá-la na construção, é 
eliminada pelos construtores como inaproveitável e perturbadora: 
assim também um homem que, por sua aspereza natural, pretende  
reter aquelas coisas que para se mesmo são supérfluas e para outros 
necessárias, e que na cegueira de suas paixões não pudesse ser 
corrigido, deve ser abandonado ou expulsado da sociedade como hostil 




De maneira que aquele cujos atos sejam considerados atentados 
contra a paz e a ordem conseguido deste modo, deve ser arrojado fora da 
comunidade. E, segundo um mandato milenar, perderá então todos seus 
direitos civis e políticos. 
Friedlos (sem paz) é a figura do antigo direito germânico à que 
refere Nietzsche (1997), para ilustrar perfeitamente o que aqui está em 
jogo. Friedlos era aquele que por seus atos, vistos como graves delitos, 
tinha sido arrojado fora da comunidade: expulso pelo bando soberano. 
Desde então quedava permanentemente fora da lei, era o “proscrito”, o 
“banido” (de onde deriva a palavra bandido). Tinha ingressado assim 
numa zona de não diferenciação entre a comunidade e sua exterioridade 
radical: tinha devindo homem-lobo. Habitante do borde externo, 
representante do afora, a quem qualquer um podia matar sem que isto 
se considerasse homicídio.  
Acontece que delinqüente é aquele que rompeu o pacto. Em tanto 
membro da comunidade se comprometeu a não atentar contra a 
autoridade desta. Em troca viverá protegido das hostilidades aos que 
estão expostos os homens “de afora” (Nietzsche, 1997). Mas faltou a sua 
palavra. Quebrantou o pacto com o soberano. Não o que se estabelece 
num intercâmbio recíproco entre iguais, senão o que tem lugar entre um 
credor e um devedor. Quem viveu, em grande parte, do crédito que se 
lhe tinha confiado, quem desfrutou dos benefícios da vida protegida do 
grupo, agora “não só não devolve as vantagens e antecipes que se lhe 
deram, senão que inclusive atenta contra seu credor” (Nietzsche, 1997: 
49). Este o castigará então com sanha tenaz.  
Pouco importa se o delinqüente roubou com premeditação, se 
matou com aleivosia. Pouco importa quão grave tenha sido o dano 




Seu crime foi acometer contra a ordem fundada pelo pacto, contra a paz 
e a justiça que não tinham lugar antes desta fundação. Agora deverá 
pagar. E se o credor pode cobrar-se com sua vida, não é porque sua 
potestade punitiva responda aqui a um critério de proporcionalidade 
retributiva, senão porque a pena, neste nível, constitui um mimus da 
guerra (Nietzsche, 1997). Guerra que existia antes de que os homens 
fiquem encerrados no “sortilégio” da sociedade e da paz, e que o 
delinqüente atualizou com sua traição.  
Nietzsche (1966) tinha escrito em O viajante e Sua Sombra que 
todos os criminosos “atuam para trás”. Ainda sem sabê-lo, o criminoso 
recupera seu direito a todas as coisas, e com isso desafia à soberania 
tanto como inaugura uma reativação da guerra de todos contra todos. O 
soberano (seja este a comunidade inteira, uma assembléia de 
representantes, ou um representante) arroja então ao transgressor fora 
da lei. Nesse espaço liminar e sem lei – porque é o espaço aonde a lei se 
institui – o criminoso deverá medir-se com o ius contra homes que o 
soberano, lobo estabelecido, conserva como potestade. Potestade que 
habita, também ela, fora da lei, e constitui, para Hobbes (1989), sua 
condição de possibilidade. Deste modo, alquilo que se pressuponha 
como exterior (o estado de natureza) reaparece da mão da justa entre o 
transgressor e o soberano no espetáculo ritualizado do castigo. 
Assim Criminoso é quem desanda o caminho que pôs fim à guerra 
de todos contra todos, atualizando uma lupificacão potencial dos 
indivíduos associados contratualmente.  
Homem cuja paixão o faz um lobo, ou lobo cuja razão o 
humaniza, sua figura é impossível. Habitante paradoxal de dois mundos, 
seu lugar é o umbral, a zona de trânsito entre a physis e o nomos. 




ordem, zona de na diferença entre a interioridade jurídico-política e seu 
“afora”, ou –traduzido em términos mitológicos– entre a natureza e a 
cultura. 
  
Recomeçar pelo Silencio 
Seria possível recomeçar com a vívida descrição de um crime. 
Tratando-se das referências teóricas que aqui tentamos articular seria, 
inclusive, obrigatório. A historia de Erzsébet Báthory, a condessa 
húngara que se banhava em sangre de donzelas. Ou a notícia jornalística 
mais banal e seus horríveis detalhes: anciã brutalmente assassinada em 
ocasião de um roubo misérrimo. E isto porque o método escolhido parte 
da experiência – e volta a ela, depois de um difícil percurso.  
Mas temos aclarado desde o princípio que a experiência em 
questão é a do impossível. Ou para ser menos exagerados –e mais 
precisos– a experiência do limite. Por isso o ponto de partida deveria ser 
um crime que impeça o exercício imaginário de pôr-se nos sapatos do 
criminoso. A experiência de um crime bestial e absurdo, cuja violência 
seja –exatamente– indizível. Um crime depois do qual só quede estupor 
e silêncio.  
Marx (1945) escreveu que o criminoso é altamente produtivo: 
produz crimes, e com eles dá lugar a sistemas penais, inovações 
tecnológicas, tratados de criminologia, obras de arte. Atividades que, 
pelo demais, ocupam a porções nada desdenháveis da população. “Deste 
modo o criminoso estimula as forças produtivas” - afirmava não sem 
ironia. E ia além: o criminoso produz reações morais que fortalecem à 
ideológicas dominate. E ademais, entretém: “destrói a monotonia e o 




outra parte, Grandes crimes e grandes criminosos fundam nações e 
impulsionam modos de produção: o capital, por exemplo, “vem ao 
mundo escorregando sangue e lodo por todos os poros, desde os pés ate 
a cabeça” (Marx, 1994: 646). 
De tomar-se em sério as indicações de Marx haveria aqui todo um 
programa a desenvolver em relação às funções sociológicas do 
delinqüente. Um programa que bem poderia servir de ponto de partida 
para uma articulação dos resultados atingidos pelas análises funcionais, 
que de Durkheim (1997) a Foucault (1989), procuram dar conta do 
crime e criminoso como funções de uma ordem normativa qualquer.  
Nosso ponto de partida não será, no entanto, o criminoso 
produtivo de Marx, senão um tão rigoroso no gasto inútil de energia, 
riqueza e vida – própria e alheia–, tão radical em sua negatividade, que 
conseguiria interromper toda produção (de sentido). Um cujos crimes 
escapem absolutamente ao “registro utilitário” – para usar a expressão 
batailleana de Lacan (1953). Crimes que, deste modo, seriam “puros” (ou 
se quiser absolutos, perfeitos), já que não teriam sucedido por algo, para 
algo, ou para alguém. Horrores soberanos, fins em si mesmos. Estúpidos 
desde o ponto de vista da inteligência. Inservível desde a perspectiva do 
ganho. Banais de não ser por sua atrocidade. Atos que converteriam o 
seu executor numa entidade incompreensível, monstruosa, sagrada.  
Seja pois Pierre Kuerten, o vampiro de Dusseldorf, cujas 
declarações ante o juiz Bataille conservou entre seus papéis: – “Pobre 
Maria Hahn, tão simpática, tão alegre, tão boa garota; falávamos 
animadamente enquanto passeávamos. Ter-lhe-ia perdoado a vida, 
parecia querê-la muito; mas a desditada ¡ah! a desditada se apaixonou 
de mim. Queria adorar-me, queria que a amasse; Que esperava? Poderia 




umas tesouras na garganta?” pergunta o juiz, – “Sim, senhor 
presidente”, contesta Kuerten, e agrega: “… Abri seu peito de uma facada 
e lhe chupei o sangue. Bebi tanta que vomitei e o sabor amargo me 
durou longo momento na boca. Depois, abri-lhe o custado e gozei ao 
escutar o sangue que escapava da ferida com um rumor de arroio. E ao 
final enterrei o corpo, mas não para dissimular meu crime: ¡quis 
reservar um lugar onde poder encontrar outra vez meus êxtases e voltei 
mais de trinta vezes a essa tumba!” (Bataille, 1974, 270)  
Que dizer? Que pensar frente a ações deste tamanho? Que classe 
de indivíduos são estes? E que classe de indivíduos somos nós, os 
habitualmente sujeitos à lei? Porque, em princípio, se nos decidíssemos 
a cometer um crime, preferiríamos ter um motivo para fazê-lo. 
Quiséssemos também que esse motivo fora em alguma medida racional, 
ou ao menos racionalizável. Isto é, aspiraríamos a que nosso crime 
possua um sentido para nós. Em tempos de desencanto esse sentido 
costuma ser racional com arranjo a fins - para dizê-lo sob a autoridade 
de Weber (2004). Uma ação criminosa, dado que nos expõe a todo tipo 
de riscos, deveria pois reportar-nos alguma utilidade. Favorecer a morte 
de um familiar decrépito para precipitar sua herança, por exemplo, não 
nos parece louvável, mas ao menos é entendível.  
Um segundo grupo de motivos criminógeneos compreensíveis, 
ainda que bastante menos desencantados, acha-se vinculado a 
convicções ideológicas, morais, ou religiosas. Para matar, torturar ou 
saquear, com “fundamento”, basta com pensar (e sentir) que a violência 
contida nesses atos é um mal necessário; consubstancial à persecução de 
fins altíssimos. Nesse caso, a violência poderia ser decifrável para o ator 
–e para espectador– em termos de sua participação num conjunto de 
valores que lhe provêem justificativa e, no limite, a inscrevem no terreno 




Não é que o portador deste sentido comum possa matar 
facilmente por convicção ou utilidade. O indivíduo auto-centrado, 
membro estável do conjunto social (moderno ou pos-moderno) costuma 
deixar o exercício da violência em mãos de agências especializadas. Mas, 
em tanto a violência possua algum motivo legível não lhe é do tudo 
alheia. Poderia, sem conceder demasiado, reconhecer-se nela – 
aclarando sempre que se trata de uma situação excepcional. 
Mais complexa parece ser a relação deste indivíduo com a 
violência das paixões. Ela se encontra, como o viu Weber (2004), no 
limite do sentido compreensível da ação. O caso de uma ação violenta 
motivada por sentimentos extremos pode assimilar-se, talvez, pela via 
da com-paixão, sempre que se trate de uma reação tão imediata como 
extra-ordinária. Isto é, sempre que seja visivelmente pontual e reativa, e 
da qual o entendimento habitual possa dar conta (ao menos em 
aparência) através do expediente da “emoção violenta”. Com tudo, e 
ainda que se apresente regularmente, nunca deixa de ser inquietante o 
fato de alguém perca a vida porque outro o odeia – ou pior, porque outro 
o ama.  
É que este sentido comum, sabiamente se nega a reconhecer-se 
no infinito de uma paixão extravasada. Esse caminho o perderia. Por 
isso parece preferir o dês-conhecimento para os crimes que escapam a 
sua medida: loucura, maldade, selvageria, costumam ser os nomes que 
atribui a uma violência incontornável em seus parâmetros. Esta 
nominação “compulsiva” tranqüiliza porquanto permite a continuidade 
de sentido, ainda que seja a força de incoerências manifestas e 
“significantes vazios” –  palavras que nada dizem e tudo o concentram.  
Ali estão, no entanto, os crimes cuja explosão designa o ilusório 




formidável inferno social” (Lacan, 1953), aqueles regidos por uma “surda 
necessidade de hecatombe” (Bataille, 1976a). Atrocidades que, tenazes, 
mostram a fragilidade de este desconhecimento e das denominações que 
o tornam possível.  
Mas, e se o crime –todo crime– fora no limite inominável? E se 
esses nomes (selvageria, maldade, loucura) fossem tão só (tão só?) parte 
do trabalho de recuperação discursiva de uma violência radical e 
demasiado humana que habita no mais temperado dos indivíduos? E se 
Sade fora, como queria Klossowsky (1970), nosso próximo?. Então o 
crime seria o locus privilegiado de uma verdade tão insuportável como 
insuperável. Então para o crime não haveria aufhebung. E toda cultura e 
toda forma de subjetividade seria então uma formação reativa a essa 
alteridade impossível cuja vigência o crime manifestaria por um cisco.  
 
Pensar o Social/Pensar o Excluído 
Isto implica, como ocultá-lo, uma série de supostos teóricos 
monumentais – que aqui tomaremos por dados. A saber: que todo 
conjunto social para constituir-se como tal deve expulsar e manter a 
distância à afetividade radical do corpo (tanto social como 
individual). Que uma série de proibições fundamentais apartam e 
regulam a violência dessa afetividade, organizando estruturalmente esse 
conjunto e permitindo-lhe um devir regular. Que esses atos imperativos 
de exclusão que são as proibições (Bataille, 1976), porquanto instituem 
limites estruturanteis, fundam a possibilidade de uma racionalidade 
social. Isto é, produzem à sociedade como uma ordem simbólica –
ordem que não é outra coisa que um sistema de classificações ou 




racionalidade em questão não é a de um pensamento científico ou lógico 
experimental. O que definem as interdições é certa ordem 
significativa cujas noções são em si mesmas não-lógicas (já que se 
trata fundamentalmente de representações, ideais e crenças 
impermeáveis à justificação, verificação, ou refutação, realizadas sobre a 
base dos princípios de identidade e não-contradição). Não obstante o 
qual, constituem, senão um código, ao menos uma matriz, que faz 
possível a comunicação e que atribui à cada participe de sua sintaxe um 
papel e uma status. Isto equivale a dizer que nenhuma sociedade pode 
estabelecer-se e permanecer se não é como “comunidade simbólica”. Ou 
também: que uma sociedade só pode existir se pode ser pensada, e só 
pode ser pensada se é capaz de estabelecer-se como um sistema de 
diferenças.  
Mas a mesma operação de exclusão que funda ao mesmo tempo 
um adentro e um afora, um mundo de objetos possíveis e seu reverso, 
que define o próprio e o estranho, que possibilita em fim esta sócio-
lógica (Barthes, 1994), institui também uma categoria especial de 
objetos. Trata-se em realidade de objetos indeterminados, basculares 
(no limite não-objetos). Aqueles que foram tematizados primeiro por 
Bataille (1974) e depois por Kristeva (1988) sob a categoria de abjeto. 
Os “não-objetos de desejo”, em palavras de Kristeva (1988:89) – ou 
objetos de repulsão. Participam do que Bataille chamou “a realidade em 
estado puro”, “essa realidade fundamental que sem cessar se nos oferece 
mas da qual incessantemente nos aparta o espanto, aquilo que nos 
negamos a ver e de onde sem cessar devemos esforçar-nos em não 
soçobrar, que não conhecemos mas que sob a inascível forma da 
angústia” (Bataille, 2001: 172).   
 Realidade não simbolizavel vinculada à intuição do mundo como 




organização social ou subjetiva produz para constituir-se: os refugos do 
corpo, os cadáveres, os parias, os crimes e os criminosos. Objetos 
liminares e repulsivos que talvez possam ser designados como a 
“substância antropológica” que enche o Real lacaniano (Vighi, 2003).  
Esta produção de coisas, seres, processos, e espaços, como objetos 
de repulsão – e a experiência subjetiva de asco e horror que sanciona 
essa exclusão primeira–, falam da afetividade intensa que investe às 
proibições, e da economia libidinal que estas últimas organizam. O 
qual significa que as interdições não só possuem uma dimensão 
“cognitiva”, vinculada à distribuição do espaço social em termos que 
permitem seus habitantes pensá-lo e dizê-lo (produzindo a sua vez um 
“impensável” e um “indizível”). Senão que, ademais, funcionam 
constringindo e direcionando a violência radical de um desejo de 
natureza mimética e vocação catastrófica, vinculado antes que nada à 
sexualidade e a morte (Freud, 1985; Bataille, 1976; Girard, 1986). Eis o 
que chamaremos dimensão energética das proibições. 
Toda ordem sócio-simbólica por ser um sistema de exclusões, de 
diferenças, de limites internos e externos, encontra-se então 
permanentemente ameaçado por aquilo que sua instituição converteu 
num borde externo. E isto tanto desde o ponto de vista cognitivo ou 
representacional como energético. Este ordem precisará então 
mecanismos de re-inscrição desses limites, através precisamente de um 
duplo trabalho: ao mesmo tempo sócio-lógico (reafirmação de um 
sistema de diferenças e exclusões) e catártico (licença para a descarga 
regulada de uma violência que de outro modo atentaria contra o sistema 
em questão).  
Fundamentais são, neste sentido, os rituais de castigo: aqueles 




quero” dos que falava Nietzsche (1997), ao mesmo tempo em que 
permitem, em sua habitual espetaculosidade, uma abreação dos afetos 
postergados por uma vida sujeita à regularidade e às hierarquias. De ali 
que sempre exista “algo de festa“ na aplicação de toda sanção penal 
(Nietzsche, 1997).  
Vistos deste modo, criminal é a emergência aleatória de uma 
exterioridade que põe em questão a consistência da rede 
intersubjetiva de um conjunto dado, e a pena um mecanismo que 
procura produzir a reordenação afetiva e cognitiva do conjunto 
desestabilizado por essa emergência.  
 
O Crime como Alteridade Radical  
O ponto de partida é então uma exterioridade fundamental, 
intransigente e extrema. Radical, se esta palavra vale por raiz e por 
excesso. Aquela que permanece nos bordes da rede significante que cada 
época institui para pensar-se e para durar. Uma ante cuja irrupção não é 
possível a posta a distância e a posta em lugar da representação. 
Acontecimento ilocalizavel e informe à que Bataille (1976) chamou 
impossível e Lacan (1975) designou como Real. Aquilo que deve ser 
separado, pelo sistema de exclusões que estruturam a ordem social, que 
fazem possível o mundo do trabalho, do discurso, do indivíduo. Mundo 
que por sua vez desconhece –que se nega a reconhecer– essa 
exterioridade que o ameaça desde adentro.  
Negatividade que deve ser descarnada, circunscrita, estruturada 
pela ordem sócio-simbólica (Lacan, 1975), e que resiste no entanto seu 




resto, como resíduo, ao final dos processos de posta em forma, 
classificação e hierarquização da maquina societal. 
Postulamos que o crime é um tipo de acontecimento vinculado a 
esta alteridade impossível, cuja emergência se experimenta como 
uma violência feita à ordem sócio-simbólico. E cuja característica 
principal é a de manifestar-se de um modo exterior aos mecanismos 
socialmente estabelecidos para sua emergência.  
Agora bem, se toda ordem sócio simbólica – em tanto rede 
significante capaz de definir um adentro e um afora, um acima e um 
abaixo, capaz de fabricar a ilusão do social como um tudo estruturado e 
interditado – se baseia na exclusão desta afetividade violenta, então o 
crime pode ser definido como uma noção limite desse ordem. Noção 
que designa o que é natureza para a cultura, violência para a razão, 
desejo para a consciência, quando natureza, violência, desejo, 
apresentam-se no seio de um mundo que as definiu como exteriores. 
Quando a alteridade cuja exclusão tinha permitido, em cada caso, 
instituir um limite, acontece em seu interior.  
Vinculado às proibições profundas e irracionais que fundam uma 
ordem, o crime seria então heterogêneo tanto ao Direito –conjunto 
regras racionais surgidas do contrato– , como ao pensamento discursivo 
em general –conjunto de operações preeminentemente conceituais, 
organizadas ao redor dos princípios de causalidade e não contradição. E 
isto porque, tanto o Direito em particular, como o pensamento 
conceitual em general, assentam-se em –ao mesmo tempo em que fazem 
possíveis as– equivalências e diferenças que essa ordem produz e que o 
crime desequilibra. De maneira que, frente a ambos, o crime é 




delimitação sujeito-objeto, seu acontecimento excede – no limite – toda 
forma clara e distinta.  
De ali que apareça sempre em fuga – e que no limite seja 
inapreensível para o discurso da instituição jurídica ou científica que se 
esforça por defini-lo, sujeitá-lo a uma medida. O jurista e o cientista 
procuram pureza, coerência, precisão para seus sistemas. O crime, por 
sua vez, permanece escuro: sua violência é exterior – em origem e 
sentido – à arquitetura conceitual mais esmerada. Parafraseando a Kant 
(2004) pode dizer-se que se a lei e a ciência são belas, o crime é sublime. 
Mais cerca da sensibilidade que do discurso, o crime é um não-objeto. 
Um abjeto.  
Repulsivo e fascinante, é preciso conjurá-lo. Mas quando o 
pensamento conceitual quer apreendê-lo, se vê conduzido até um afora 
que interpreta automaticamente segundo as categorias metafísicas de 
natureza, instinto ou maldade. Assim se nega a alteridade radical que o 
crime apresenta para reduzi-la a um Outro qualquer sempre integrável.  
 
 Alguém Vazia uma Palavra e Depois Volta a Preenchê-la 
Começamos este capitulo com a análise de três tipos de “lógicas” 
relacionadas com a questão criminosa. Trata-se, sem dúvida, de 
discursos de diverso estatuto, que se vinculam ademais a modos de 
intervenção diferentes em cada caso. Com tudo, pode-se vê-los atuando 
–em diferentes graus, e seguindo diferentes combinações, segundo 
tempo e lugar–  como matrizes organizadoras da experiência 
relacionada com a violência delitiva; atravessando representações e 
praticas que vão desde as instituições penais aos meios de comunicação, 




Uma primeira característica comum a estas três matrizes é que se 
consideram a si mesmas “racionais”. O que significa, em primeiro lugar, 
alheias a crenças mágicas ou religiosas de qualquer tipo. Discursos 
seculares, e pretensamente articulados seguindo as leis do 
encadeamento lógico das proposições que lhe outorgam conteúdo.  
Mostramos, no entanto, como a figura central do criminoso é, em 
todos eles, um objeto estranho. Criminoso, é –cada caso– um conceito 
limite. Uma palavra vertiginosa, dirá Sartre (2002:25). Vertigem para 
quem é assim designado, vertigem para quem assim designam. E 
vertigem ao interior da palavra mesma. Espaço marcado pela velocidade 
das oscilações de sentido entre os pólos que compreende, as 
contradições que encerra, a não identidade que o habita. Só que se trata 
de um nome que desconhece seu próprio abismo. Se trata pois uma 
palavra mítica  
Vimos como para o sentido comum do proprietário-consumidor 
estabelecido, o criminoso é 1) um ser separado: fundamentalmente 
diverso, um terrivelmente Outro. Isto é assim porque 2) se encontraria 
fornecido de uma essência criminosa que o define absolutamente. E que 
pelo mesmo 3) atribui-lhe um passado conforme com a imputação de 
sua criminalidade atual, e um futuro que é só a repetição amplificada 
desse passado. O criminoso se apresenta então 4) como uma contradição 
sem aufhebung, antagonismo desprovido de síntese. Sua figura é 
impossível: responsável por sua maldade e determinado por ela, ao 
mesmo tempo.  
Temos visto também que o criminoso possui, no discurso jurídico 
clássico, um estatuto paradoxal: punível porque racional e livre, sua 
figura aparece não entanto como demasiado livre e por tanto não muito 




seu excesso, se anula a si mesma. Ou por que quando o criminoso não é 
racional a violência que atualiza o reenvia, em tanto que carente de 
ração, ao reino das bestas. Mas os animais, como se sabe, não podem ser 
criminais, e o criminoso –por sua parte– rara vez é o suficientemente 
bestial como para ser considerado somente um lobo. Es quase sempre 
um “homem-lobo” (do homem).   
A patologização da violência criminosa –o discurso médico-legal 
positivista– , também gira entorno a uma lógica paradoxal, e nunca a 
resolução de seus contra-sentidos foi muito científica nem muito 
racional. Aqui o criminoso é um humano enfermo –de um padecimento 
que o volveria perigoso. Mas a enfermidade não é o propriamente 
humano, ou em todo caso a do enfermo é uma humanidade alterada. 
Embora segue sendo humanidade. O enfermo é irresponsável, mas não é 
demente, e – pelo mesmo – é culpável.  
A noção de anormal, como resposta á ambigüidade de quem não 
pode ser considerado louco nem sensato, não parece resolver a questão: 
impugna a classificação responsável- irresponsável, baseada no livre 
alvedrio, e busca trocá-la pela polaridade normal-anormal, mas, ao 
encontrar infinitas variedades de desviarão detrás da pele de indivíduos 
aparentemente responsáveis, termina por desvanecer os limites do 
normal e o patológico.  Tampouco neste caso o paradoxo se resolve por 
um dos extremos: poucos criminais completam os requisitos de uma 
demência inumana, são quase sempre “loucos morais” mais que loucos 
absolutos.  
Três series, então, á caça do acontecimento criminoso e de sua 
antropomorfizacao: a do homem selvagem –do qual deriva toda uma 
estirpe zoológica: desde os lobos ate os ratos; a do louco moral –com sua 




contra-feita ou, melhor, de uma loucura fronteiriça; a do ser que vive 
preso do Mal  embora sempre seja livre para elegi-o. 
Essas seriem marcam a impossibilidade do pensamento 
conceitual de catar o que vive alem de seus limites. Assinalam também 
sua vontade contumaz por apreender e reduzir aquilo que lhe escapa. De 
ali que tantas vezes seja estes discursos penetrados de noções elas 
mesmas “monstruosas”, produtos de dispositivos postos fora de si por o 
acontecimento que intentam dominar.    
Esse afora costuma levar o nome de natureza (“estado de 
natureza”). Por isso o criminoso pode ser valorizado por pessoas muito 
racionais como um lobo ou um chacal. Sua exterioridade pode nomear-
se também como Maldade, e unir-se a figuras demoníacas e lúcidas, 
sagradas mas negras. Pode finalmente aparecer como corpo mórbido, ou 
instinto degenerado: doença no indivíduo, que seria a sua vez doença no 
corpo social. Doença em ambos níveis, e em ambos níveis câncer ou 
angina – segundo o caso.  
Eis o criminoso como objeto impossível. Sua violência não se 
vincula ao mundo da lei, a ciência e o trabalho, senão ao limite desse 
mundo: ao ponto extremo da ordem socio-simbólica, seu borde externo, 
o instante fora do tempo no que ingressa o não-sentido. Todo acontece 
como se o pensamento discursivo, logo de ter desalojado a contradição 
radical fora de seu domínio, nada poderia frente a sua (re)emergência, 
mais do que nomeá-la miticamente.  
Como se o pensamento discursivo, depois de ter deslocado à 
contradição radical fora de seu domínio, nada pudesse frente a seu 




Não é que o pensamento discursivo ceda na tentativa de 
homogeneizar sua alteridade: ali está, por exemplo, Lombroso para 
mostrá-lo. Mas indo à caça dessa outredade descentra-se, 
dêshomogeneíza-se: volta-se louco. Paranóico, a mais das vezes. 
Alucinado se arroja sobre o que fatalmente lhe escapa. As formas que 
fabrica então são elas mesmas monstruosas. E, no entanto –ou pelo 
mesmo– logram recuperar seu domínio sobre o que foge. Conseguem 
reinar ex–centrais como um Ubú (para voltar a dizê-lo com Foucault). 
Monarca grotesco, que em seu proceder bizarro, atinge a eficácia que à 
elegância e ao rigor formal lhe está negada. E isto vale para a 
criminologia positivista (e suas versões contemporâneas: as que em 
tentam descobrir o gene do mal), tanto como para a teratología 
proliferante no sentido comum e nas lógicas da soberania jurídico-
política.  
 
Confins do Sentido, no Limite da Imaginação 
Mas, e se isto não fora uma deficiência específica de cada um 
destes discursos? ¿e se essa figura excêntrica que os habita constituísse 
antes bem seu “grano de verdade”? A tese que formuláramos nos leva a 
suster que esse lugar anômalo ao interior dos discursos em questão é, ao 
mesmo tempo, o de maior desconhecimento e de maior revelação. 
Si a figura do delinqüente tende a escapar da captação conceitual 
ou categorial  é porque o ato que a suscita põe em jogo, como queda dito, 
á estabilidade do sistema dominante de diferenças ingressando o que ele 
para se constituir – e se pensar – teve que expulsar. Pode se dizer nesse 
sentido que o crime põe em jogo a experiência do real como tal.   




fundamentais (assassinato, incesto, canibalismo) pode-se dizer que o 
criminoso é uma figura excessiva para o discurso –qualquer discurso. 
Porque seu ato consistiu em  atravessar o limite que institui todos os 
limites, em abolir – embora seja por um instante– a diferença que 
permite todas as diferenças. Se são aquelas proibições, em tanto mise à 
l’écart da violência fundamental, as que instituem um adentro 
“cultural” e um afora “natural”, então aquele que as transgrida aparecerá 
como uma criatura vertiginosa emprazada no espaço que une e separa a 
physis e o nomos.  O topos do criminoso é, neste sentido, o borde da 
significação: fronteira de –e passagem ao– sem sentido. Fim, mas 
também principio, da ordem socio-simbólica. De ali que seja qual for a 
linguajem que o designe (científica, moral, religiosa ou poética), essa 
linguajem precisa convocar –de boa vontade ou a seu pesar, consciente 
ou inconscientemente– as figuras do monstruoso, o hibrido y o 
paradoxal,  ou perder absolutamente seu “objeto”.  
Num segundo nível –sociológico– pode dizer se que se o criminal 
era, antes da sua imputação, um cidadão (um individuo racional e livre, 
subscritor do contrato e consumidor honesto) ou que se, por sua 
situação estrutural, não pertencia plenamente á cidadania mas aceitava 
livremente essa diminuição (um pobre digno), agora seu ato o tem 
arrojado a uma região onde as diferenças vacilam (essa região é o crime, 
precisamente). Seu agir criminal  –deslocação violenta das diferenças, e 
por tanto diferença radical– , aparece como a área de interferência na 
qual o exterior torna-se interior e na que ele mesmo se acha fora de si.  
E isto em vários sentidos: primeiro, porque para agir desse jeito 
teve que romper as fronteiras de sua individualidade, e as de seu 
próximo, estabelecendo uma comunicação proibida entre entidades 
separadas. Logo porque, si era pobre teve, alem disso, atravessar as 




exterior e que o incluíam –simbolicamente– só em tanto respeitara essa 
exterioridade (pobreza honrada). Com isto não se está afirmando que os 
delinqüentes pobres ataquem exclusivamente aos membros plenos da 
sociedade –evitando violentar os outros não privilegiados. Se assinala, 
em cambio, que o valor anti-estrutural de seu ato radica em mostrar que 
o ensamble socio-simbólico da sociedade global não pode se fechar sobre 
si mesmo mais que mediante uma serie de exclusões fundadoras, e que o 
excluído retorna violentando a identidade que assim tem se conseguido.  
Em ambos sentidos  –transgressor das proibições fundamentais 
e/ou posta fora de sim da identidade individual e social–, o criminoso é 
uma figura liminar: não pertence ao adentro mais tampouco exatamente 
ao afora, seu lugar é o do umbral, a área de passagem entre o sentido e 
sua exterioridade, entre a cidade e seu afora, e entre o individuo e sua 
perda. 
De ali que sempre exista algo de monstruoso nos grandes 
criminais e algo de deforme nos pequenos delinqüentes.  
Tal vez posa se dizer que a do criminoso é uma figura humana –
forma da que se espera estabilidade, harmonia e identidade– violentada 
pelo Real. Ou, também, que a figura do criminoso é a do Real 
antropomorfizado.  
 
Por quanto escapa às categorias de natureza e cultura, mas 
também de individuo e sociedade (tanto em sua versão opositiva como 
dialética), o acontecimento criminal tende a subtrai-se à possibilidade de 
ser assinado a um sujeito definível claramente. Excesso para a ordem 
das diferenças, carece de lugar fixo, e resulta impossível atribui-lhe uma 




aquele que o atualize provocará um desclassamento cognitivo, que 
por estar vinculado a proibições fundamentais será também um shock 
afetivo. Esse é o ponto específico aonde o pensamento simbólico (Cf. 
Cap. III) se faz cargo desta experiência. O mito falando a linguagem dos 
afeitos violentos, retira ao imputado da serie do “semelhante”, e o 
converte, não num outro, mais num completamente outro. Isso que 
impede toda posta em perspectiva, toda vinculação positiva com o 
conjunto do qual é arrancado. Desfigurado, posto para além de toda 
intersubjetividade, o relato que lhe convêm é o da mitologia e a legenda. 
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O Delinqüente como Limite da Cultura 
 
Uma pergunta que, ao menos uma vez, tem se colocado aqueles 
que buscaram teorizar sobre a questão criminal é a de porquê de dois 
irmãos gêmeos um se faz criminoso e o outro carpinteiro. Uma primeira 
resposta, classicamente sociológica é a seguinte: esse não é problema da 
sociologia. Esta disciplina, para ser tal, deve dar conta de seus objetos no 
nível do agregado – se diz. Por isso se move no campo das 
probabilidades estatísticas. Pode assinalar quais são as condições sociais  
–desagregadas em fatores–  que conduzem a determinado porcentagem 
da população a cometer delitos: quem os cometa, e porque esse e não 
outro, é assunto da psicologia. 
Diferentes direções se abrem então para a investigação 
criminológica, direções que foram efetivamente seguidas. Uma consiste 
construir e estudar diferentes tipos delinqüentes segundo sua 
constituição psíquica, e outra em analisar os fatores sociais que 
produzem a variação nos índices de criminalidade.  
Por outra parte, uma terceira orientação explorou a dimensão 
subcultural do delito, pondo sua ênfase não tanto na relação indivíduo 
(delinqüente) e sociedade como no vínculo de uma subcultura delitiva 
com uma cultura maior. Esta orientação culturalista tende a ver ao 
delinqüente como um indivíduo corrente mas diferencialmente 




orientado por um código bem definido ao que teria interiorizado 
perfeitamente. Deste modo, a separação analítica indivíduo-sociedade se 
mantém, e a questão da articulação entre ambas instâncias começa a ser 
mediatizada pelo conceito de “cultura”. Aqui a pergunta porque um 
irmão é delinqüente e não o outro fica deslocada.  
Tampouco o presente capítulo se propõe dar uma resposta ao 
enigma dos gêmeos. Também aqui se deslocará o problema, e também 
nós fixaremos o atendimento na dimensão da “cultura” (ou mais bem, 
proporemos uma abordagem “culturalista” ao delito e seus atores). Só 
que tentaremos fazê-lo a partir da re-localização da questão criminosa 
no espaço que, entendemos, é-lhe próprio. E isto através da exploração 
de duas teses complementares e, em certos aspectos, necessariamente 
sobrepostas:  
 
□ Enquanto nas ciências sociais tradicionais a questão 
criminosa se reparte segundo o duplo registro 
complementar dos fatores sociais ou culturais e a 
anomalia individual, o crime se caracteriza por a 
abolição dos contornos do individuo e da 
instituição. É dizer, pela desaparição –embora seja 
tendencial– da divisão psicológico /sociológico. 
 
 
Ou dito com outras palavras: se a clássica separação 
individuo-sociedade, sujeito–instituição, cidadão-




conjunto social só quando funciona como uma estrutura 
de posições diferenciadas e hierárquicas que se 
reproduzem mediante a concorrência da produção, a lei, 
o saber e o hábito (isto é, descreve á grupo funcionando 
como um ensamble societal); o acontecimento criminoso 
se emprazar no espaço onde esta separação é posta em 
questão. Ou Melhor: o acontecimento criminoso é um 
tipo especial de posta em questão desta 
separação.  
Posto ainda de outro modo, e agora aproximando-nos a 
essa especificidade: porquanto constitui um tipo 
particular de indiferenciação dá polaridade indivíduo-
sociedade o crime é assimilável a um fenômeno de 
multidão.  
□ O crime envolve um estado de multidão no 
indivíduo ou grupo que o atualiza. (Tanto como no 
indivíduo ou grupo que o imagina, vê-o, e/ou o padece 
(Cf. Cap III)). E isto porquanto a passagem ao ato 
criminoso implica a decomposição, embora seja parcial, 
de essa forma provisória que é ou indivíduo, mediante 
sua posta em comunicação violenta e aleatória 
com o fluxo supra-individual da cultura e o 
desejo.  
 
Conforme avancemos na exposição estas proposições serão 
expressadas numa linguagem mais compreensiva. Afirmaremos que o 




de si do indivíduo delinqüente. É dizer, que o criminoso está, no 
momento de seu ato, preso de uma alteridade intransigente. 
O problema aqui é, por suposto, decidir teoricamente de que 
Outro se trata. Em relação com isto, digamos que a) partindo deste 
entendimento do criminoso como o ponto de imputação de um social 
e/ou um desejo não-subjetivos (multitudinários) que nele ou nela se 
põem em ato; sugeriremos com insistência que b) é necessário 
abandonar o princípio de “porta giratória”,que Foucault (1996: 203) 
encontra na escola jurídica clássica e que funciona um pouco em todos 
lados. Princípio segundo o qual o desejo e o social se excluem 
mutuamente (como se o primeiro fora só biologia anti-social e o segundo 
só regras contra-biológicas).  
Diremos mais bem que c) tanto o indivíduo como a sociedade são 
entidades “folhadas” – para usar uma expressão de Kristeva (2001). Que 
a sociedade se acha composta por diferentes tempos, múltiplos espaços, 
diversas economias (materiais e libidinais), e diversas lógicas. Mas d) 
essa heterogeneidade deve aparecer – e aparece – sob o signo do Um 
que, ainda que imaginário, produz efeitos de realidade, dos que o 
indivíduo não é o menor.  
Tentaremos então mostrar os modos em que e) esse indivíduo, 
“enganchado” à ordem sócio-simbólico, é permanentemente tencionado, 
e as vezes é rompido, pelo conjunto heterogêneo que o transita. Essa 
heterogeneidade é o “social-não-subjetivo” ao que nos referíamos. É 
nesse sentido que, já o veremos, pode dizer-se que o criminoso, no 
momento de seu ato, está preso da maquinação do Outro. E que essa 
alteridade não é senão o histórico global coletivo precipitado de um 




O passo seguinte deverá ser a diferenciação das modalidades 
segundo as quais o Outro sócio-simbólico produz essa “maquinação 
delitiva”. Detectamos dois. A primeira modalidade poderia chamar-se 
precipitação, e deslocação a segunda. Uma produziria um criminoso 
“paroxista”, a outra uno “arcaizante”.  
No paroxista a lógica cultural hegemônica se condensa e se 
extravasa a si mesma: encontramos então aos assassinos por vingança 
nas sociedades feudais – sociedades da honra; e a vos crimes da avidez 
nas sociedades do individualismo proprietário. É que o paroxista figura 
o que para cada momento da cultura é seu si mesmo desorbitado: 
constitui uma espécie de criminoso-vanguarda, mas não contra-cultural 
senão mais bem hiper-cultural.  
O criminoso arcaizante, em câmbio, costuma ir ao mesmo ritmo e 
medida que seu universo significante, só que esse universo se encontra 
defasado respeito de outro maior que o contém conflituosamente. 
Morales, intercâmbios, códigos, condutas extemporâneas que dês-
localizam a seus atores, as vezes violentamente: máfias, bandas, 
organizações, que resistem a expropriação estatal da violência e a 
regulação legal da economia. E o fazem, tacitamente a mais das vezes, 
em nome de direitos antigos. Em especial, o direito à auto-afirmação 
soberana, à potestade senhorial para comandar a qualquer preço o 
próprio destino. Estruturas pois regidas por uma moral e uma economia 
do Dom, criminosas por acontecer no mundo do intercâmbio 
generalizado e abstrato, do indivíduo e a lei positiva. Configurações 
delitivas que longe de ser irracionais, vivem saturadas de sentidos 
positivos: só que se trata de sentidos outros, anteriores no tempo e, pelo 




Resta ainda um último passo. Sucede que o Outro em questão 
também pode ser uma alteridade mais radical que a da ordem sócio-
simbólico: a de uma afetividade não representável, não-subjetiva, e a-
cultural. O que mas acima chamamos desejo. E aqui por desejo 
entendemos, em primeiro lugar, a mais “obscura noite humana” –como 
queria Bataille (1972). Ou um Real “não simbolizabel” – segundo o 
designasse Lacan (1975). Uma negatividade radical cuja emergência sim 
mediação produziria um “criminoso puro” ou –no que séria um 
pleonasmo– um criminoso limite (e pelo tanto praticamente impossível, 
uma exceção entre as exceções). Criminoso por ficar cativo de uma 
violência muda, da exterioridade trágica dá afetividade primeira, 
anterior –e exterior– a qualquer rede significante, dá qual este 
criminoso séria uma figura. Se no paroxista e no arcaizante tem lugar a 
virulenta emergência de uma ordem sócio-simbólica enquanto Outro, a 
alteridade que aqui acontece é a de uma experiência que desde o começo 
carece de unidade e de categorias, na que o outro nunca re-conduz ao 
mesmo. Trata-se de um Tout Autre mais do que um Grande Outro: 
limite impossível para qualquer subjetividade social e individual. 
Para iniciar o percurso proposto nos valeremos de algumas 
intuições, fundamentais, de Gabriel Tarde. De sua obra tomaremos uma 
afirmação que poderia ser radical: não há crimes individuais, ainda 
que tenham sido executados por uma só pessoa. Trata-se de despregar 
esta intuição e articular a partir dela as teses acima esboçadas, 
provando-as –comprometendo-as– em diferentes justas interpretativas. 
Em particular, enfrentando-as às posições iusnaturalistas, utilitaristas, e 
do positivismo criminológico; tanto como aos paradigmas sociológicos e 
psicológicos “clássicos” no tema que nos convoca.  
Por outra parte, afirmar, como o faz Tarde (1952), que o crime é 




comprometer– não só às ciências sociais senão, ademais, ao próprio 
sistema penal e a sua dogmática. E fazê-lo sobre o ponto em que ambos 
ainda hoje de sustentam em grande parte: a noção de responsabilidade 
individual. Isto é possível pela via da reconsideração de três elementos 
centrais, três excrescências maiores, que o discurso jurídico-penal 
expulsou e não pode voltar a incorporar sob pena de uma perigosa 
decomposição: a emoção violenta (o momento impossível onde o Eu não 
é idêntico a si mesmo), a sugestão ou o contágio (vinculada aos 
fenômenos de multidão propriamente ditos), e os chamados “fatores 
sociais do delito” (o fato infame de que os indivíduos em sejam iguais só 
frente à lei).  
Retomando por nossa conta a sociologia de Tarde, procuraremos 
pôr-la em ressonância com  –e resignificar-lha em relação a–   a deriva 
teórica que ele mesmo inaugura, e que o vincula aos nomes de Freud, 
Bataille, e Deleuze  –por nomear alguns dos que aparecerão no curso do 
presente ensaio. Referências das que nos serviremos para realizar a 
operação de deslocamento anunciada acima. Operação que talvez possa 
reformula-se assim: em que sentido a ação criminosa de um indivíduo 
ou grupo pode pensar-se como um fenômeno de multidão? E em que 
medida esse indivíduo experimenta, no momento de sua ação, um 
estado de multidão? Porque se isto é correto em algum sentido, se terá 
que admitir em seguida que no crime e no criminoso se afogam as 
categorias de sujeito-objeto, mesmo-outro, indivíduo-sociedade. Ou, o 
que vem ser igual, que as noções de crime e criminoso procuram 
designar a emergência de um acontecimento irredutível à rede de 
categorias com as que o direito positivo e as ciências sociais “ortodoxas” 
–mas também o sentido comum– tentam ordenar o mundo. E que talvez 





Crime, Indivíduo e Sociedade 
Quisessem que o delito fosse o mais individual do mundo, aponta 
Tarde (1893:350). E quem assim o quiseram –agreguemos– foram 
fundamentalmente a escola de direito natural e a economia política 
clássica. As pedras de toque sobre as que repousam estes edifícios 
conceptuais são responsabilidade individual e interesse calculado, 
respectivamente. A sociologia francesa, e não só a de Tarde, nasce entre 
outras coisas como um combate a estas premissas e a seus corolários. 
Valha uma metáfora astronômica para resumir este nascimento anti-
individualista: se não existira algo como uma força de atração superior 
num astro central, os planetas de um sistema não descreveriam trajetos 
geometricamente formuláveis. Mutatis mutandis: se a iniciativa dos 
indivíduos estiver a salvo de toda atração social não se registrariam com 
incrível monotonia idênticas cifras anuais de matrimônios, nascimentos, 
suicídios ou roubos (Tarde, 1952)  
Considerações como estas levaram aos sociólogos inverter a carga 
das determinações e, portanto, a manter a oposição indivíduo-sociedade 
implícita na tradição à que se enfrentavam –ainda que, desta vez, o 
predomínio absoluto fora da segunda sobre o primeiro. Oposição na que 
o indivíduo costuma ser o receptáculo vazio da carga social que o define.  
Isto é particularmente visível nas sociologias criminais, onde o 
delito é explicado mediante sua desagregação em fatores externos ao 
indivíduo; com o qual o delinqüente, de um modo inexplicável, se veria 
empurrado a seu crime como uma ficha a seu quadrado.  
A categoria de indivíduo anómico aparece então como um Deus 
ex machina que vem lidar com esta impossibilidade de explicação. O 




automático com que a sociologia acostuma a pensar fenômenos 
vinculados à violência. Trata-se de um conceito reconfortante, 
porquanto se corresponde, ou mais bem re-apresenta, com linguagem de 
especialista, uma poderosa construção do sentido comum: onde não há 
ordem, há caos. Isto é, onde falta ordem, entendida como conformidade 
às normas oficiais, só pode haver desordem, entendido como violência 
física e sem sentido. O indivíduo anómico não séria então o receptáculo 
inerte das determinações sociais –como o indivíduo integrado– senão o 
espaço cheio dos instintos anti-sociais.  
Para uma sociologia mais matizada e melhor pensante, anomia 
tende a designar um espaço social com presença degradada ou 
defeituosa da normativa do centro (percebida, pelo demais, como único 
código possível). Espaço povoado por sujeitos anómicos, entendidos já 
não como refratários senão como deficientes: sujeitos “falhados”, 
pobremente socializados, a quem seria preciso restaurar.  
Esta posição sociológica obtém seu complemento psicológico em 
teorias da delinqüência que, como a de K. Friedlander (1972), postulam 
ao crime como dependendente de personalidades delitivas –descritas 
como “formações caracterológicas anti-sociais”. Formações que tem sua 
base em instintos não modificados por uma socialização afortunada. É 
dizer, no fracasso da integração/adaptação social dos indivíduos 
delinqüentes.  
Nestas teorias o conceito de instinto faz referencia, por sua vez, a 
um fenômeno estritamente biológico. Porque embora se reconheça que 
para Freud o instinto tem lugar nos limites entre a fisiologia e a 
psicologia, se agrega de imediato que “a fonte de um instinto é sempre 
um órgão corporal, origem que coloca ao instinto no  campo da 




dizer a emoção, pertence ao domínio da psicologia” (Friedlander, 1972: 
28). Este caráter anti-social do delinqüente se elaboraria na cocinha 
familiar, durante o período que vá de zero a cinco anos, e seria 
independente de qualquer normativa penal vigente no espaço social 
tomado em seu conjunto. Viveria como um “estado latente” durante a 
infância, depois da qual, “de não aplicar-se um tratamento adequado, a 
carreira criminosa devêm habitual” (Friedlander, 1972: 273). 
Dois modelos então: o crime como ato anti-social de um 
indivíduo deficientemente socializado, ou como a ação de forças supra-
individuais que lhe são exteriores. Frente a ambos Tarde, ou mais bem 
certa leitura de seus textos, permite aceder a outra posição: o mas 
solitário e feroz dos criminosos, no momento de sua ação, no instante 
febril de seu crime, está preso de um Outro.  
Para que este postulado cobre consistência será preciso, em 
primeiro lugar, seguir certo decurso pelo qual Tarde se enfrenta à 
antropologia criminal lombrosiana, tanto como ao utilitarismo da 
dogmática penal, e a certa sociologia (a do primeiro Durkheim). Depois 
haverá que elaborar a noção de um espaço social não subjetivo e não 
externo ao indivíduo. Isto será possível mediante a articulação de um 
conceito de multidão que terá a Tarde como uma referência 
imprescindível, mas não única. O resultado esperado consiste na re-
localização do delito e o delinqüente num território liminar, emprazado 
entre o indivíduo e a sociedade, o desejo e a cultura. Território que não 
será já o da falta, senão o do excesso. Vejamos.  
A criminalidade, como qualquer outra forma de atividade social, 
explica-se pelas leis gerais da imitação – isso diz em essência Tarde, 
autor de uma Philosophie Penal (1952). Leis cujas modalidades são 




primeira explica a regularidade estatística do crime ou de qualquer outro 
assunto social; a segunda suas variações.  
Tarde, aceita classificar dos fatores intervenientes na produção de 
delitos em biológicos, físicos e sociais, tal como o faz o positivista Enrico 
Ferri. O que recusa é a determinação biológica afirmada pela Scuola 
Italiana: “Ferri não respeita as hierarquias das realidades que 
diferencia” – escreve (Tarde, 1952:11).. Se dos impulsos biológicos 
emana a força das ações sociais, as direções dessas ações provêm, em 
cambio, da imitação de outras ações sociais.  
De maneira que, a predisposição orgânica ao delito que Ferri 
encontra em Sicília, não é outra coisa que tradição infiltrada no sangue. 
Automatismo dos costumes que mandam vingar a família e a honra: 
paixões sociais onde as existam. Força biológica e direção social do 
crime: compreendem-se porque quem creia que o delito tem algo a ver 
com o desejo se sentirá atraído por esta sociologia.  
Um dispositivo que à hora de abordar a questão criminal não 
pergunta por que numa sociedade acontece determinada quantidade de 
delitos, senão, porque não acontecem num número maior. É que 
nenhum homem comete todos os crimes dos que é capaz, do mesmo 
modo que não tem todos os filhos que poderia (Tarde, 1952:12). Trata-se 
pois de detectar e analisar os fatores restritivos que operam em cada 
caso. E neste modo de propor o problema, acerca-se notavelmente ao 
Freud de O Mal-estar na Cultura (1992a). Só que não se trata para o 
sociólogo francês –e talvez tampouco para Freud– de apoiar-se num 
princípio de exclusão recíproca onde um desejo não social 
(biologicamente determinado) se oporia num jogo de soma zero, à 
sociedade ou a kultur. Porque, e isto é o que procuraremos reter no que 




O crime, afirma Tarde de um modo bastante prosaico, tem lugar 
sob o império do exemplo. Pontualmente: “mata-se ou não se mata por 
imitação” (Tarde, 1952:40). Mas dizer isto não re-estabelece por outros 
meios a primazia de um indivíduo para o qual o social seria só um meio 
ao que enfrentar, frutuosa ou infrutiferamente, sua vontade razoada ou 
irracional. O importante aqui é a imitação, não o imitador. E a imitação 
em questão é a cópia, fundamentalmente inconsciente, por parte de um 
agente de outras condutas sociais.  
O social não é então exterior aos indivíduos imitadores, nem estes 
indivíduos são unidades de vontade e/ou pensamento. Esta sociologia –
dirá Deleuze (1980) –  trata de fluxos. Deleuze, artífice do renascimento 
de Tarde como criador de uma sociologia molecular. Deleuze: «Ce que 
Tarde instaure, c’est la microsociologie, qui ne s’établit pas 
nécessairement entre deux individus, mais est déjà fondée dans un seul 
et même individu (par exemple, l’hésitation comme "opposition sociale 
infinitésimale", ou l’invention comme "adaptation sociale 
infinitésimale") » (1968:105).  
De maneira que o indivíduo, também ele ou ela, é uma entidade 
múltipla, composta. Uma solução de compromisso, permanentemente 
posta em jogo e em comunicação por “raios” impessoais de crença e de 
desejo (Tarde, 1999, 2001). Particularidade do “individualismo 
metodológico” tardeano: tomar ponto de partida para a análise social a 
imensa diversidade e complexidade do mais  pequeno – que é também o 
mais indeterminado. O heteróclito (aquilo que não segue as regras) e o 
heterárquico (aquilo que desconhece hierarquias) antes que o social 
estruturado. E o entendimento de que o macroscópico  –o social–  é 
sempre mais simples, mas estereotipado, mas estandardizado que o 




Explicitemos de passagem que esta leitura deleuziana de Tarde é 
tributária de um procedimento particular. Uma técnica que poderia 
chamar-se violação seguida de inseminação teratológica da vítima. E que 
o próprio Deleuze se encarrego de descrever: “imaginava-me acercando-
me a um autor pelas costas e deixando-lhe engravidado de uma criatura 
que, sendo sua, seria no entanto monstruosa” (Deleuze, 1995:14)  
O Tarde que nos ocupa neste ponto é pois um filho aberrante de 
Deleuze. Aquele onde os compromissos do magistrado conservador que 
Tarde era, cedem ante as violentas linhas de fuga que explodem sua 
escritura. Isto é particularmente importante no campo da teoria 
tardeana da responsabilidade penal (e da responsabilidade tout court). 
Uma teoria ela mesma contrafeita, ou ao menos “arbitrária”, como dirá 
mas prudentemente Gurtvich (1980:87). Nela Tarde se esforçava 
preservar a responsabilidade do indivíduo delinqüente. 
Responsabilidade cuja conseqüência principal era, por suposto, fazê-lo 
punível – ainda que seu crime se explique por imitação irresponsável. 
Com tudo, os atentados tardeanos contra a noção iluminista e utilitária 
de responsabilidade, essa “enorme ilusão egocêntrica” (Tarde, 1893:1), 
são irreparáveis. 
 
Crime, Individuo e Responsabilidade  
Tarde se dedicou a chamar a atenção sobre “o aspecto social dos 
atos que o indivíduo se atribui sem razão” (Tarde, 1893:142). O crime é 
paradigmático ao respeito. Grande parte dos problemas da dogmática 
penal ainda vigente vinculam-se à atribuição de responsabilidade 
individual e seus graus. Um caso típico são os delitos em grupo: uma 




por exemplo. Como “repartir” as sentenças? O monto maior da pena 
deve ser atribuída ao autor intelectual do fato, a quem ideou o roubo que 
ademais provocou uma morte? E se tal autor não fora detectável? E se a 
idéia tivesse sido sugerida por outro crime? E se esse crime-idéia tivesse 
sido transmitido por televisão? Por que uma idéia sugerida cara-a-cara 
deveria sofrer uma sanção penal maior àquela difundida em massa? E a 
morte, a quem deve ser atribuída? Só a quem fez o disparo? Mas não foi 
uma banda a que provocou a situação que séria fatal para alguém?  
Outro caso tipo nestas questões, que são a delícia e a vida mesma 
da dogmática criminal, propõe-se nos delitos de multidão: um 
linchamento, por exemplo. Centos de pessoas golpeiam até matar, ¿a 
quem imputar o cadáver? Aos muitos que golpearam, se dirá. Seja. Mas, 
outra vez, como “distribuir” as sentenças: deverá purgar uma pena 
maior quem deu o último golpe? Esse é o responsável da morte? E é 
mais responsável que os outros?  
Os discursos oficiais sobre a questão criminal tomam ao numero 
de indivíduos que participam da ação como critério principal, quando 
não o único, para diferenciar entre crime individual e coletivo. Da banda 
à seita, e inclusive à multidão, a diferença principal reside, parece obvio, 
na quantidade de indivíduos que se travam em associação. Associação da 
que, presume-se, estes indivíduos esperam alguma utilidade. É que a 
divisão do trabalho é um fenômeno completamente previsível ao interior 
de qualquer empresa coletiva, ainda que esta seja uma empresa 
criminosa. Uma banda de rouba-casas não é muito diferente nisto a uma 
agência de mudanças. Por isso, em general, será o conhecimento e a 
ponderação dessa distribuição de hierarquias e funções o que permitirá, 
a quem administram justiça, uma repartição das responsabilidades 





O caso da multidão é um pouco diferente. É verdade que a reação 
automática do sistema penal costuma ser a busca de agitadores ao 
interior de qualquer tumulto. Isto é, indivíduos responsáveis da 
irresponsabilidade manifesta da multidão. No entanto, as vezes sucede 
que isto não é possível. Quando a multidão não esta composta por 
sujeitos ciscados do que se percebe como periculosidade social ou 
política, o mote ubíquo de instigador não é facilmente assinável. Então, 
quando respeitáveis pais de família assassinam a golpes a um jovem 
arrebatador, o expediente da emoção violenta –intensificada pelo 
número– faz sua aparição.  
Deste modo assume-se, de má vontade, que nos crimes 
individuais prevalece o sujeito autocentrado e egoísta, e que, de vez em 
quando, nos crimes coletivos esta individualidade se dilui dando lugar a 
um fluxo afetivo anti-social e selvagem.  
Este esquema se repete quando se trata de julgar a indivíduos 
isolados –não ciscados de pobreza– que realizam ações delituosas 
racionalmente imotivadas.  Se dirá deles que se encontravam 
transitoriamente cativos de emoções fortes.  
Em ambos os casos, a emoção violenta aparece como uma noção 
estritamente residual: uma excrescência, último recurso não sistêmico 
existente só como uma espécie de “significante vazio”, apto para 
designar o indesignavel pelo discurso oficial sobre o crime.  
Este registro da emoção violenta opera, em realidade, como um 
subconjunto de uma categoria maior nos sistemas penais pos-
tradiconais: a categoria de “circunstâncias atenuantes”. 
O que atenuam estas circunstâncias é, como se sabe, a 




emoções violentas, ou os efeitos sugestivos e multiplicadores da 
multidão quando existe. Junto aos afetos excluídos do discurso jurídico 
penal, e recuperados depois por noções residuais, vive outro 
subconjunto marginal: o dos fatores sociais, entendidos como “estados 
de necessidade” (extrema pobreza, por exemplo). Só como circunstância 
atenuante a “questão social” ingressa no jogo das penalidades.  
Quiçá o próprio Tarde seja uma mostra de como estas 
excrescências podem converter-se num demônio interior para o sistema 
penal e sua dogmática, algo que apodrece o corpo abstrato conseguido 
através de uma exclusão impossível. 
Quando se reconhece as dificuldades que propõem as 
circunstâncias atenuantes de origem afetiva, “sugestiva”, ou social, à 
noção de responsabilidade individual (e de utilidade), começam 
realmente os problemas. Por isso o melhor seria ignorá-las. Uma vez que 
as emoções e “cumplicidade do meio” ingressaram no horizonte do 
sentido penal, tornam-se elementos difíceis de circunscrever e de 
manter a distância. Não basta, por exemplo, com aceitar que o crime é 
um fenômeno social. O mesmíssimo Estado moderno o fez, e com isso 
deveu julgar não só o ato de um indivíduo senão também seu meio e seu 
passado. Mas isto acentua a borrasca. As condições de miséria, a má 
educação do infrator: ¿a quem podem se atribuir? ¿seus pais? ¿a 
sociedade ambiente? ¿a sociedade em geral? “É arbitrário deter-se no 
criminoso quando se castiga o passado”–assinalava Nietzsche (1995: 
52). Quando se julga isso que vive num indivíduo, mas não pode ser 
imputado a sua vontade: onde e como deter-se? Pois bem, não nos 
detenhamos. Cheguemos até onde Tarde insistentemente nos convida, 
ainda que ele mesmo não sempre queira ir: o lugar em onde Deleuze 





Crime e Multidão  
                          
 “A dificuldade – escreve Tarde– não consiste em encontrar 
crimes coletivos, senão em descobrir crimes que não o sejam, isto é, 
crimes que não impliquem, em nenhum grau, a cumplicidade do meio” 
(Tarde, 1893: 142). Um postulado radical tensa esta afirmação e nos 
sugere prosseguir com a deriva que inaugura: não há crimes 
individuais. Ainda que tenham sido executados por uma pessoa só. 
Para avançar sobre este vetor devemos mostrar que o crime 
encontra seu lócus numa região não societal nem individual. Numa 
zona de indiferenciação colocada precisamente entre o ensamble 
societal (produção, saber, lei, hábito)  e o sujeito que esse 
ensamble produz. E que dá conta de um estado de multidão no 
indivíduo que o atualiza.  
Temos que aclarar então, em primeiro lugar, que é uma multidão 
e quais são seus “estados”. Para isso serão referências inevitáveis a 
psicologias das multidões de Lebon (1945), desenvolvimentos do próprio 
Tarde (1983, 1952), e a particular síntese de Freud (1992). Destes três 
teóricos do “inominado” (a multidão, o inconsciente) interessam-nos 
algumas questões gerais –mas fundamentais– que compartilham. Em 
primeiro lugar sua descrição básica de multidão: uma multidão se 
caracteriza pela fusão dos indivíduos que a compõem num magma de 
sentimentos e pensamentos comuns, magma que desaparece as 
diferenças pessoais e sociais que pudessem existir entre eles, tanto como 




O estado de multidão é, respeito da consciência clara e distinta, 
um estado “crepuscular”, localizado entre a vigília e o sonho. Análogo, 
diz Lebón –mas também Freud – ao transe hipnótico. Assimilável 
também à embriaguez ou a intoxicação. Se o dos indivíduos isolados é 
um pensamento crítico baseadas em idéias-conceitos fundamentalmente 
abstratas; e se as leis da lógica regem o encadeamento destas idéias e 
conceitos, com uma marcada sensibilidade às contradições; se, 
finalmente, os indivíduos tentam com isto chegar a uma visão coerente 
dos fatos e as praticas concernentes a seu cotidiano; o pensamento das 
multidões, por sua vez, é um pensamento caracterizável como 
“automático” ou simbólico (Cf. Cap. III) 
Isto é, um pensamento dominado por associações baseadas no 
princípio de participação mais do que no de identidade e não-
contradição. Inepto para o raciocínio abstrato, e apoiado 
fundamentalmente em idéias-imagens e estereótipos. Além da 
participação, o outro mecanismo central aqui é a projeção. Operação 
que, para o que agora importa, pode descrever-se como aquela onde as 
idéias-imagens interiores se depositam sobre um objeto exterior e 
terminam configurando-lho. A projeção permite considerar como um 
elemento do mundo aquilo que vive na imaginação e o desejo. Esta 
confusão entre o exterior e o interior outorga uma particular vantagem 
para a ação, porquanto, sobrecarregada afetivamente, não deve 
submeter-se aos requerimentos da consciência (Laplanche-Pontalis, 
2004). 
O estado de multidão é então aquele onde a) o pensamento 
conceitual cede ao das imagens e os estereótipos, b) existe uma 
tendência à confusão entre o interno e o externo subjetivos, e c) 
uma tendência a passar sem mediações da imagem (ou da ideia-




Compreende-se porque os “estados de multidão” são o ponto cego 
de um direito penal baseado nas noções de responsabilidade e utilidade, 
bem como o fantasma que desvelou ao positivismo criminológico (Cf. 
Cap. I). 
Na sociologia tudo isto é relativamente conhecido, e 
convencionalmente aceitado por fazer parte sua história, ou mais bem 
da história que deveu vencer para estabelecer-se. O debate Tarde-
Durkheim, com a vitória institucional do segundo, marcou essa ponto 
(Lukes, 1984). Desde então o fenômeno da multidão vive alojado num 
esquecimento prolixo e indiferente (como corresponde ao inconsciente 
de uma disciplina temperada). E quando a multidão irrompe, real ou 
imaginariamente, é concebida como um fenômeno passageiro, 
excepcional e circunscrito: um resíduo tanto para a sociedade como para 
sua ciência.  
O que Le Bon e sua estirpe propõem é muito diferente. A 
multidão não é só um fenômeno passageiro, e não se limita só a 
determinados grupos sociais (os miseráveis, por exemplo). Todo grupo é 
passível de devir multidão. E algo tão importante como isso: nas 
entranhas de toda estrutura e de todo poder vive uma multidão. A 
multidão é a energia elementar da que procedem por 
transformação todas as instituições sociais e políticas. Algo bem como 
a base geral da vida social. Uma espécie de reserva afetiva e 
simbólica, laço social irracional e imanente que tanto funda como 
dês-funda as estruturas e os indivíduos. O magma das crenças e os 
desejos comuns, mas também das tradições e “as frases da tribo”, que 
vivem no inconsciente dos indivíduos e das instituições, e que os rituais 




Daí que postular, como o fazemos, que todo crime é um fenômeno 
de multidão, não implica seguir a analogia habitual segundo a qual a 
multidão (no nível societal) e a emoção violenta (no nível individual) são 
fenômenos anti-sociais porquanto a-culturais. E que por anti-social e a-
cultural deveria entender-se a emergência abrupta de uma afetividade 
animal e selvagem, oposta completamente a um social vigente. 
Expressando brutalmente uma intuição comum a Le Bon, Tarde e 
Freud, talvez possa afirmar-se –como o faz Moscovici (1993)– que 
sempre é possível encontrar uma multidão no fundo de toda sociedade, e 
um animal no fundo de cada sujeito. Mas há que agregar em seguida que 
esse fundo biológico resulta por completo inacessível para o sujeito 
(para qualquer sujeito), porque a linguagem e as proibições que o 
fundam impedem qualquer volta direta a essa animalidade.  
Dito de outro modo: fora do estado de indivíduo só há estados de 
multidão. Nunca se passa ao afora, só há passagens ao limite –dirá 
Bataille (1999, 1976a) articulando esta posição. A porta de saída da 
individualidade se abre sobre a multidão, que é o outro nome do 
inconsciente –esta é a experiência que de Le Bon e Freud ao surrealismo 
se explorou com fascinação.  
Ainda uma coisa mais, antes que retomemos a tese principal deste 
capitulo. Dissemos mas acima que multidão é um dos nomes do laço 
social de natureza afetiva que funda e dês-funda estruturas e indivíduos. 
Isto significa que seu poder é tanto o da coesão como o da dissolução 
da ordem societal. Pela energia afetiva que catalisa e procura 
descarregar resulta, em princípio, alheia e contrária à utilidade, à 
finalidade, ao sentido e à lei – ou qualquer outro artefato social possível. 
Seu poder, como fica dito, é um poder de deslocação das diferenças e, no 




senão funcionalizara esta energia radical e inevitável ao menos em 
três sentidos: a) convertendo-a em força instituiente de uma 
estrutura de hierarquias e sentidos últimos (isto é, transformando-a em 
poder); e b) separando-a, excluindo-a, expulsando-a, c) dando lugar a 
seu re-emergência periódica de um modo regulado, a fim de 
permitir certa “descompressão” das estruturas e certa re-legitimação das 
hierarquias existentes. Chamaremos ritual a todo mecanismo social 
capaz de processar e controlar esta afetividade social imanente, 
reabsorvê-la em benefício do ordem mediante duas operações 
fundamentais e correlativas: abreacao – catarse (função energética) e  a 
reafirmação dos limites que configuram a ordem social vigente em 
términos elementares de proibido/permitido, superior/inferior, 
adentro/afora, puro/impuro (função cognitiva fortemente carregada de 
afetividade).  
Pode adivinhar-se que, deste ponto de vista, aquelas sociedades 
que não possuam médios rituais instituídos, ou quando estes meios 
sejam inapropriados ou defeituosos, a tendência à regulação energética 
se produzirá de um modo catastrófico. Ao tempo que lhe será dificultoso 
manter os bordes cognitivos e valorativos que a definem. 
 
Articulação e Tipos  
Agora voltemos a perguntar-nos em que sentido pode afirmar-se 
que o crime é um fenômeno de multidão, e em que sentido gera um 
estado correspondente naqueles em que se atualiza? Trata-se de mostrar 
que se não todos os fenômenos de multidão são criminosos –o que é 
bastante óbvio– , todos os crimes envolvem estados de multidão. Para 




criminosos os fenômenos de multidão que se atualizam ritualmente. Isto 
é, quando vêm sancionados por instituições e práticas inscritas no 
funcionamento da ordem social, ainda se incluem – como habitualmente 
o fazem – violências e crueldades múltiplas. Assim, os sacrifícios, os 
carnavais, as iniciações, e se vamos a crer-lhe a Caillois (1973) as 
guerras.  
A contraparte desta institucionalização, no plano individual, 
encontra-se naqueles que regularmente acedem, não só de fato senão 
também de direito, a esses estados de multidão: sacerdotes, guerreiros, 
líderes, por exemplo.  
Respeito, dos fenômenos de multidão espontâneos, parece muito 
evidente que não são necessariamente criminosas. Ainda que quiçá não 
o seja tanto o fato de que sempre envolvem ao crime como uma 
virtualidade. Toda multidão desencadeada além dessas festas reguladas 
que são os rituais, leva consigo à desordem como uma possibilidade 
expansiva certa. De ali que este tipo de multidões possam ser criativas e 
instituientes, mas que recreativas do instituído  –como as rituais. De ali, 
por sua vez, que a questão de se suas desordens são ou não criminosas 
costuma resolver-se politicamente e a posteriori (só ao dia seguinte se 
saberá se essa violência foi patriotismo ou traição, revolução ou delito, 
carnaval ou revolta).  
No plano individual, pode afirmar-se –Nietszche (1998) e Tarde 
(1893) o fizeram– que o inventor e o artista vivem, no momento de sua 
criação, um estado febril de multidão espontânea. A “loucura” e a obra 
destes indivíduos costumam acontecer, ademais, fora do marco 
institucional de sua época. Também aqui a relação entre instituiente-




criminosa para seu tempo, bem como a arte de Baudelaire o foi para o 
seu.  
Quando afirmamos, retomando por nossa conta a Tarde, que o 
crime é um fenômeno de multidão –ainda no caso atualizar-se num 
indivíduo –, queremos dizer que longe de representar o produto de um 
déficit, o criminoso é alguém posto fora de si por um estranho excesso 
de socialização. Ensaiamos deste modo uma tese baseada no princípio 
de exuberância, mais que no de insuficiência.  
A emergência desta exterioridade no sujeito costuma ser 
vertiginosa. As vezes extática. As vezes, completamente cega. Uma 
experiência (um “estado”) onde o Eu perde pé, ou acaba por diluir-se – o 
Eu, essa solução de compromisso provedora de uma indispensável ilusão 
de autonomia.  
De que Outro se trata então? Pois, nada menos, que da cultura 
que domina os sentidos possíveis num conjunto social. Mas também das 
crenças e os desejos espectrais que trabalham essa cultura, essa 
dominação, e esses sentidos. Isto é, múltiplos apetites inconfessos e 
inconfessáveis, o que vive como sem sentido ou como ignorado por ter 
sido excluído da rede intersubjetiva. Aqueles vetores da cultura que seus 
habitantes desconhecem perfeitamente, que beiram as vezes sua 
consciência diurna, que se percebem fugazmente e com o rabinho do 
olho como o Mal em Sartre (2002).  
Esse Outro que arrebenta no ato criminoso é uma cultura e seus 
fantasmas.  
Diremos então que o crime é um fenômeno de multidão 
porquanto a ação criminosa se produz no momento em que um 




que o descompõe, ainda que mas não seja parcialmente, dando lugar a 
uma violência que se apresenta como aleatória (não ritual), 
rompendo o  entrançado societal e desestabilizando por negação ou 
extenuação os sentidos dominantes sócios a esse  entrançado.  
É criminoso qualquer assassinato não coletivo (ou não vitorioso) 
do pai, não importa a forma que este assuma: chefe de governo, polícia, 
irmão ou pai propriamente. Criminoso é qualquer deixar-se ir 
descomunal, qualquer posta em comunicação excessiva fora de tempo e 
fora de lugar: uma descarga de sexo ou de crueldade sobre o corpo do 
outro. Mas também é criminoso a exasperação de um princípio de 
egoísmo ou de prazer, ou de honra, ou de justiça, vigentes na ordem 
estabelecido: um acabar –ao pé da letra– com a concorrência, ou 
qualquer outra atualização não sistêmica da guerra de todos contra 
todos, ou do olho por olho, ou do a ferro mata a ferro morre.  
O criminoso é o lugar do Outro quando esse outro é a cultura e o 
desejo exorbitados. Dele ou dela pode dizer-se o que Deleuze (1980) do 
louco: “todo o campo social delira em seu corpo”, mas também em sua 
ação –por isso é criminoso. Foi tomado pelo afora. E esse afora é o dos 
afetos, as crenças, os valores coletivos em sua multiplicidade e sua 
efervescência. Por isso Sartre dirá que Genet, o criminoso, “é uma 
multidão e é ninguém”(2002:56).  
O criminoso é desde sempre um preso: preso antes que nada da 
violência de um social e/ou um desejo não-subjetivos que não podem ser 
filtrados. Para ninguém a sociedade está mais “terrivelmente presente” 
que para esse anti-social no momento excêntrico de seu ato. Então se 
algo o diferencia do resto dos indivíduos de seu meio e de seu tempo é 
um excesso de sensibilidade social, uma espécie de sobre-socialização o 




excessivo, mais ativo e mais extremo do que na vida –como Baudelaire 
(2000) dizia de Balzac.  
O criminoso é nesse sentido uma encruzilhada tanto como o lugar 
privilegiado de uma precipitação. Por isso Tarde (1893) o vincula ao 
inventor, inclusive ao gênio; e Sartre (2002) e Bataille (1957) o 
tematizaram junto ao escritor, e de um modo geral junto ao artista. O 
criminoso aparece bem como o topos e o momento de uma abertura 
máxima, da posta-fora-de-si de um sujeito que experimenta algo similar 
à inspiração de Nietzsche: “ser mera encarnação, mero instrumento 
sonoro, mero médium de forças poderosíssimas” (1998: 107).  
Em realidade, como optamos por entender à sociedade não como 
uma totalidade fechada senão como a articulação complexa e conflituosa 
de múltiplos tempos e espaços sociais – o que implica pluralidade 
inarmônica de grupos, sentidos, crenças e valores, mas também um 
fechamento imaginário. E como, ao mesmo tempo, afirmamos a vigência 
de um real/impossível – a “roca” do pré- lingüístico e os excreta da 
ordem sócio-simbólica que trabalha irremediavelmente todas as 
identidades sociais e individuais (Cf. Cap. I). Será necessário aclarar um 
pouco mais de que Outro se trata, distinguindo entre os diferentes 
modos a partir dos quais o criminoso se constitui em seu lugar de 
localização e eclosão.  
Parece possível isolar três modalidades “criminógeneas”, ou três 
tipos “de maquinação delitiva” vinculadas precisamente à 
heterogeneidade do campo social, bem como ao inevitável do real e à 
relação de ambos com a ordem sócio-simbólico dominante. Haveria três 
tipos de crimes e de criminosos que estes eixos permitem distinguir: os 
paroxistas, os arcaizantes e os puros ou impossíveis. Os dois primeiros 




temporal. O presente exacerbado, desmedido, atravessado até seu borde 
último; o passado, aleatória e violentamente acontecido; e o intemporal 
de uma afetividade radical, descoberta por um cisco  no horror de certos 
atos desmesurados. 
 
O Criminoso Paroxista 
Lombroso (1984) postulou a existência de um delinqüente 
atávico, primitivo de corpo e de alma, bárbaro por sua violência, suas 
taras físicas e mentais, sua gíria, seus tatuagens. Pois bem, o delinqüente 
paroxista se encontra no extremo oposto. Não é o selvagem na 
civilização tanto como uma vanguarda estranha, deforme, da civilização 
mesma. Não um ilógico, senão um hiper-lógico. Criminoso por ter 
sacado todas as conseqüências da “sensatez ambiente”; por ter pensado 
e atuado rigorosamente seu tempo. Ou, mais bem, esse onde os vetores 
dominantes de uma cultura pensaram e atuaram rigorosamente. 
Paroxista porquanto sua ação delitiva comporta uma dedução atrevida, 
uma conclusão impiedosa, extraída de premissas que configuram o 
zegiest do conjunto ao que sem dúvidas pertence –pertence de 
sobremaneira, pode dizer-se. E será esse excesso de pertencia o que 
acabe por expulsá-lo.  
Isto não só que dizer que a energia precipitada em seus crimes é o 
contrário de uma pulsão a-cultural e “selvagem”, e que sua violência 
remete a sentidos determinados e discerníveis. Que dizer, ademais, que 
estes sentidos são os hegemônicos em sua cultura. Certas linhas de 
força, decididamente significativas na constelação dominante de 
sentido, encontram nele ou nela um ponto de inflexão, uma tensão 




em proporções particulares: superlativas. O paroxista atua, como sem 
distância, umas pautas vigentes, que exacerbadas, levadas até o final, são 
desorbitadas ou investidas. Como os sonhos da razão de Goya, ou a 
liberdade voltada terror das revoluções modernas. Ou como o Charles 
Manson de Paul Virilio: “Manson só pretende tomar a dianteira da 
ordem estabelecida, não ir em sua contra. Seus crimes não são mais 
que um entendimento demasiado precoce desta ordem” (Virilio, 
1999:49) 
Criminais que constituem o ponto de imputação onde os 
princípios dominantes reconcentram-se e explodem   –ou implodem–, 
por uma rigorosidade de aplicação que os constringe desde seu interior. 
Indivíduos ou grupos que saem violentamente de si pela via das últimas 
conseqüências. Estupradores, espancadores, assassinos de mulheres nas 
sociedades machistas; caçadores de imigrantes nas sociedades 
xenófobas. Cristalizações homicidas do individualismo proprietário: 
“primeiro eu, segundo eu, terceiro … eu” – em palavras de um assassino 
em ocasião de roubo. Precipitação do narcisismo borderline finisecular 
em cada psicopata americano.  
Longe dos a-sociais imaginados pela psicologia e sociologia, longe 
também dos rebeldes portadores de contravalores do romantismo, os 
criminosos paroxistas sofrem de algo como uma conformidade violenta, 
monstruosa; ou de uma deformidade por excesso de conformismo. Neles 
podem encontrar-se todos os elementos que caracterizam à hiper-
modernidade de Baudrillard (1991, 2000): sobre-saturação, 
redundância, hipertrofia, efeito desencadeado que já não conhece sua 
causa. Seus crimes não são mais do que a enésima potência de seu 
tempo: mais consumidores do que a sociedade de consumo, mais 




sociedade excludente, e as vezes mais espetaculares do que a sociedade 
do espetáculo.  
O empresário que saindo de um banco, em horas de alta 
concorrência, é interceptado e roubado por três sujeitos que logo fogem 
em moto. Esse homem de família, portador legal de uma arma e habitual 
de um clube de tiro, dispara então sete tiros matando pela espalda a dois 
de seus assaltantes e ferindo gravemente ao terceiro. Absolto por 
legítima defesa, cambia a seus filhos de colégio e cambia-se de casa. Seus 
amigos dizem que há quedado muito afetado pelo episódio: “não é uma 
pessoa que esperava ter que matar a ninguém”.  
Ou o engenheiro que de compras numa sapataria escuta a alarma 
de seu carro. No  estacionamento vê dois homens que entram a outro 
veiculo, e vê que faltava o auto-estéreo do seu. De imediato persegue 
(acompanhado por sua esposa) aos dois desconhecidos durante vinte 
quarteirões. Os alcança, os fecha, desse de seu carro com um revolver, 
coloca-se frente aos presuntos ladrões –que perplexos não alcançam a 
mover-se–, e os executa com um tiro na cabeça a cada um. 
Êxtase ou vertigem, tais são as experiências centrais deste 
paroxismo. E isso conta tanto para os criminais como para seus 
espectadores. “Êxtase: velocidade imóvel”–  no idioma de Baudrillard 
(2000:8). Vertigem: vivência do esvaziamento e estupefação.  
Ainda um caso mais. A não ser que se trate de mão de obra 
especializada industrial, ninguém nos bairros pobres sabe mais de autos 
do que um jovem rouba-autos. Sentado na esquina ou no bar, pode falar 
durante horas de marcas e modelos, de comodidades, acessórios, e 
inclusive de mecânica. Um jovem assim dizia: “Vemos um cara num 




está sacando, e nos atira o auto em cima… ¡nos queria matar o cara! 
Quando vejo que ele vem direto para a gente, dou um tiro nele. Subimos 
ao Corsa e zarpamos. O do tipo era um Golf, ou um Clío … era azul o 
carro… não sei, viu: pelo flash”. 
O historiador Michelet escreveu, falando de Gilles de Rais e Sade, 
que cada época termina com um monstro. Esta afirmação, que tem um 
sentido histórico, que toma à monstruosidade sobre seu eixo diacrônico, 
poderia re-significasse aqui sociologicamente: o criminoso paroxista é o 
fim de uma época tomada sobre seu eixo vertical (sincrônico). Nesse 
sentido é uma cima.  Exalta os rasgos do conjunto ate o extremo do 
possível, e nesse umbral se detém. A imagem que devolve então se 
comporta como a de um espelho deformado – com um alto valor 
heurístico para aquele que quiser ver-se reflexo.   
Paul Virirlio (1999) falou da expansão de um “Estado tecnológico 
total” como característica central das sociedades de pos-guerra. Estado 
que se apresenta como a desertificação, o esvaziamento de toda 
humanidade (negatividade) na gestão do poder: “um sistema estrutural 
que opõe a razão da função à razão dialética” (Virilio, 1999:38). 
Propagação sistêmica sobre o corpo social de um controle cuja 
capilaridade tecno-estrutural tende a evacuar toda mediação 
espontânea. E cuja contrapartida é o desaparecimento do indivíduo-
cidadão, habitante simbólico da polis e povoador real do espaço público 
da cidade. Esse é um mundo da sociabilidade abstrata, na que o 
indivíduo anônimo e indiferenciado se oculta detrais das grades de seu 
imóvel, o pára-brisas de seu automóvel, o escritório de sua função. 
Mundo onde o Estado atinge seu “esfericidade”, torna-se auto-referente 




De maneira que, com sua realização, a visão original do Estado 
moderno como garantia de progresso tecnológico e administração social 
eficaz (prosperidade + segurança), adquire a forma de um ente vazio ao 
mesmo tempo que terrorista. Monstro frio e sem fim, cujas armas teriam 
a capacidade de limpar às cidades de seus habitantes conservando a 
infra-estrutura habitacional e produtiva (Virilio, 1999:38). No entanto, 
ou pelo mesmo, o temor reina. Não há pontos fixos ou consistentes de 
imputação de responsabilidade. Só grandes corporações burocráticas –
estatais ou “privadas”, militares ou cíveis– onde o que sucede é 
responsabilidade de todos e de ninguém.  
E junto com isto, a nostalgia mal dissimulada do pai despótico. 
Mega-maquina e mega-chefe se reclamam mutuamente –escreve em 
algum lugar Regis Debrays (1996). Mas este mega-chefe, em general, se 
nega a apresentar-se. Tendo perdido no Estado total qualquer referência 
subjetiva (antropomórfica) identificável e toda teleologia, os indivíduos 
da massa anônima vivem como privados da visão. Sujeitos a ondas 
sensíveis de temor. As vezes grandes contágios de pânico, seguidas com 
freqüência pelas fantasias recorrentes de uma solução definitiva –ou 
melhor, final–  ao “problema da insegurança”. Fantasias presentes, por 
exemplo, nas políticas zero tolerance ao delito, ou nas propostas de 
militarização das cidades.  
Como o controle, e como o pânico, a violência voltou-se difusa e 
imanente. Agora pode precipitar-se em qualquer momento e em 
qualquer lugar, sobre qualquer um. Ao modo de um sistema instável, 
sobre-saturado, onde os sólidos estão suspendidos numa solução que 
flutua entre um estado metaestável e um estado lábil, a desestabilização 
costuma produzir-se aqui por nucleações descontroladas que põem 




Crimes terroristas por generalização do princípio de 
responsabilidade: nas democracias todos são responsáveis das ações de 
seu governo, portanto qualquer um pode pagar por todos. Ou crimes por 
pânico nas sociedades do medo: no pico de uma onda de insegurança 
subjetiva (do sentimento coletivo de insegurança), um homem escuta 
ruídos no pátio de sua casa, sai agachado e dispara sobre uma sombra 
que se movia lentamente, de imediato vê que tinha matado a sua mãe.  
A imagem do criminoso que corresponde a este universo não é a 
do pobre,  humilhado e ofendido de Dostoievski (1977), fazendo justiça 
de um modo incivil. Tampouco a do delinqüente de Freud (1992b) – 
criminoso por sentimento de culpa frente a um supereu insuportável. 
Nem o miserável nem o neurótico (finalmente dois “negativistas”). Mais 
bem o indivíduo anônimo e espectral convertido em ponto de 
incandescência, nucleação descontrolada, através do qual um mundo 
sem afora sai de si.  
O criminoso paroxista aparece então como uma forma 
aleatória e violenta de abreação do campo social. E seu paroxismo 
reside finalmente em que não encarna tanto a negatividade de uma 
transgressão, como o extravase de uma positividade. Precipitação de 
uma violência difusa: violência-ambiente sem um antagonismo 
manifesto contra o qual arrebentar. Só “se sente um assassinato no ar, e 
a sorte reina” – ao dizer de Henry Miller (1985)  
Observe-se, de passagem, que a lógica ou a hiperlógica em 
questão, é uma da contaminação e o derrube, mais do que uma da 
contradição e a revolução. Revolução: determinada classe social, a 
burguesia, afirmando-se cria seu contrário (o proletariado). Este, por 
sua vez, produzirá a negação dessa negação que ele mesmo é, na síntese 




re-afirma os valores da sociedade existente, mas fazendo-lho contamina, 
desclassifica, dissolve as diferenças que a ordenam e a reproduzem. 
Passado certo umbral, uma criminalidade assim permite especular – de 
um modo um pouco milenarista, e na veta de Baudrillard (1991, 2000, 
etc.) – com múltiplos cataclismos implosivos que acabariam com o 
mundo ao que exacerbam.  
 
Criminoso Arcaizante 
Onde as geladas águas do capital desencantaram ao mundo, onde tudo 
o sagrado se volta profano, e todas as profissões –ainda  as que uma 
vez foram veneráveis sãodespojadas de sua auréola; ali inclusive onde a 
dissolução posmoderna faz impossível sustentar algum valor, alguma  
experiência, existe um criminoso e um mundo vaidosos de uma moral: 
a do amo. E de  uma experiência: a aventura. 
A cultura da prisão o ilustra bem. O criminoso que ali habita 
participa de uma comunidade do dom, articulada a partir de um 
código claro e uma organização estamental. As identidades estratégicas 
deste mundo são basicamente dois: os fortes e os débeis. “Lá afora 
somos todos iguais, mas no cárcere não é assim, aqui é a sobrevivência 
do mais forte” – comenta alguém que leva seis anos preso.  
Vassalagem, servidão, prestação pessoal, são palavras chave para 
descrever a relação social que prevalece entre fortes e débeis. Ambas 
raças estão sempre e em todos lados significativamente identificadas e 
denominadas: chefes e monstros em México, kapos e peregiles em 
Argentina,Bandidos e Laranjas em Brasil. Os débeis devem brindar 




sua vez, oferecem proteção e identidade para aqueles que de outro modo 
seriam ninguém. 
No trato entre fortes, é dizer entre iguais prestigiosos, acostuma a 
permear uma hostilidade latente recoberta de um cerimonial cúmplice 
ou manifesto. Os espaços de domínio e influencia respectiva tendem a 
respeitar-se, a não ser que se deseje começar uma guerra de posições. A 
vezes existe um chefe de chefes, um rei, aquele que é visto como um 
primus inter pares pelos fortes, e como uma besta fabulosa pelo resto do 
mundo. 
Jean Genet captou perfeitamente o núcleo mitológico desta 
cultura. Onde outros –as tecnologias da normalização disciplinaria– 
vêem nos cárceres máquinas panópticas, dessacralizadas e silenciosas, 
Genet fala de fortalezas monumentais e castelos amuralhados, tão 
gloriosos como sinistros. É verdadeiro, que viu declinar o castigo como 
exílio faustuoso em benefício dos assépticos presídios centralizados. 
Ante a clausura do reclusorio francês de Guayana sente nostalgia: 
“Enquanto escrevo este livro, estão voltando A França os últimos 
presidiários. O anunciam os jornais. O herdeiro dos reis sente um 
esvaziamento semelhante se a república o priva da cerimônia de 
consagração” (Genet, 1994:4). Genet escreveu também, por suposto, a 
respeito dos regulamentos disciplinares e a arquitetura analítica das 
prisões às que nos acostumou Foucault com Vigiar e Punir (1989). Mas 
o fez sempre desde sua experiência como prisioneiro – experiência 
vivida que Foucault nos convida a expulsar da análise. Por isso um 
universo carcerário diferente do que permite imaginar o sujeito das 
disciplinas surge dos livros de Genet: condutas recalcitrantes que jogam 
o jogo das normas; relações sociais “quentes”: bandas, coágulos, fugas, 
extravases, heróis, traidores, príncipes; rituais iniciáticos; lendas, 




disciplinarias no tempo e contra-disciplinarias no espaço. Uma forma de 
sociabilidade arcaizante que permite opor o tipo ideal feudal ao tipo 
moderno-abstracto.  
O presidiário Yeux Verts  –personagem de Genet–, segunda linha 
por embaixo de Bole de Niege (o “Rei” do cárcere), diz a seus colegas de 
cela, dois débeis, figuras menores porque seus crimes foram menores: “E 
daí que sou eu para vocês? Dizei-me, acham que não o adivinhei? que 
sou eu, aqui, na cela, o que agüento todo o peso. Não posso dizer o peso 
de que porque sou analfabeto. Mas sei que tenho que ter rins muito 
sólidos. Como Bole de Niege agüenta a mesma carga mas de toda a 
fortaleza quiçá tenha outro, o rei de reis que a agüenta por todo mundo 
(…) Tenho direitos. Sou o homem.“ (Genet, 1964: 133). 
Entre os chefes e a casta inferior existe toda uma gradação de 
chefes menores, lugares-tenente, favoritos e cortesãos. Entre todos 
configuram uma comunidade do dom onde um Bole de Niege envia 
cigarros, com os guardiões do cárcere, a um Yeux Verts –  de quem 
espera tudo de ser necessário; e onde o Yeux Verts protege a uns débeis 
que lavam sua roupa, escrevem suas cartas, e, chegado o caso, 
satisfazem-lho sexualmente.  
A lealdade pessoal é um valor fundamental do mundo estamental 
da prisão – e do crime em general. E junto à fidelidade, a execração do 
trabalho, a exaltação da atividade rapaz e das proezas violentas, o culto 
ao lazer e à sorte, à coragem e à honra, bem como o desprezo pela 
submissão e os submissos, configuram os elementos centrais desta 





Estrutura que tende a existir em todas partes onde a prática 
delitiva dá lugar a organizações mais ou menos estáveis: cárceres, 
bandas, máfias, cartéis. A prisão é, neste sentido, só a representação 
concentrada de uma constelação mais ampla onde reina a mesma moral 
e o mesmo caráter estamental. E que, a falta de melhores nomes, pode 
chamar-se “mundo do crime”.  
Vê-se que tampouco aqui estamos frente ao delinqüente atávico 
lombrosiano: um abrupto representante do primeiro homem, o 
“primitivo” da imaginação antropológica vitoriana. Como fica dito, este 
criminoso –que é o de Genet, mas também o de Bataille e, as vezes, o de 
Tarde– não figura tanto a um primitivo na civilização como a um senhor 
na cidade burguesa. Seu atavismo não é selvagem, senão feudal.  
O que talvez seja a clave de abóbada dessa moral “anterior” que o 
engalana, é a posta em ato, extemporânea e ilegítima, da prerrogativa 
central da soberania: fazer morrer e deixar viver –segundo a formula de 
Foucault (1987). Poder de vida e de morte; não alienação do direito à 
violência –do ius contra homes hobbesiano–; e aceitação exaltada do 
risco da própria vida que esta recuperação do direito a todas as coisas 
implica. Tais são as características distintivas e compartilhadas pelo 
mundo do crime e pelos reis  –para dizê-lo ao modo de Bataille (1976a).  
O poder de matar, de onde se derivou o direito a fazer-lo, o 
saqueio e a guerra foram durante milênios as atividades nobres. O 
trabalho, o comércio, e a poupança, foram durante esse mesmo tempo 
atividades baixas, indignas (Nietzsche, 1997; Veblen, 1961). Viver 
ostentatoriamente do trabalho dos demais, e fazê-lo por exação violenta, 
eram os costumes predatórias do guerreiro feudal. Vários entre estes 




nesse resíduo superior que são as aristocracias: em especial em desprezo 
ao trabalho e o consumo ostensível.  
No mundo do crime, excrescência inferior, poderia dizer-se que a 
sobrevivência destes fantasmas valorativos e de suas práticas afins é 
ainda mais completa: nele se exerce ademais a proeza violenta e o direito 
à morte.  
Exemplar nisso é o chamado “crime organizado” em Rio de 
Janeiro. Uma cultura vinculada ao tráfico de drogas proibidas, a 
formação de quadrilhas, o porte presunçoso de armas de fogo, a guerra 
das bandas entre si, e das bandas com a polícia. Sua estrutura 
estamental aparece composta, em linhas gerais, por quatro níveis: o 
traficante, o soldado, o avião e o vapor (Zaluar: 1994). Traficante é quem 
possui o vínculo, o valor, e o capital necessários como para adquirir 
grandes quantidades de droga (diretamente do produtor ou dos grandes 
distribuidores). Para traficar deve armar-se e montar quadrilhas de 
soldados, imprescindíveis para o funcionamento do sistema de entrega e 
cobrança aos vapores e os aviões, tanto como para defender suas áreas 
de comércio. O vapor é o homem de confiança do traficante. Realiza as 
vendas no que se denomina “bocas de fumo” (lugares de estipêndio), e 
rende contas ao traficante por isso. O avião é quem leva clientes ao vapor 
e quem avisa dos movimentos da polícia.  
De mais está dizer que entre o traficante e seus subordinados a 
relação é de domínio mas também de exploração. Se é difícil de 
ponderar como se repartem os riscos –ainda que pode supor-se que os 
status inferiores estão mais expostos do que os superiores– o seguro é 
do que a diferença na retribuição pecuniária conseguida por um e outros 
é tão abismal como sua diferença de prestígio e de atribuições. 




“cabeças” ou “chefões”, que controlam importantes áreas da cidade e 
estão ao comando de numerosos “teledirigidos”.  
O tráfico de drogas é, sem dúvida, uma transação comercial muito 
lucrativa. Mas não deve esquecer-se que o é de um modo especial. Há 
toda uma a lógica “não-econômica” presente na economia da droga e na 
cultura do tráfico. Ainda existam momentos de intercâmbio estrito ao 
interior da estrutura traficante-aviao-vapor, trata-se transações que não 
podem emancipar-se do nível das relações pessoais. Isto é, que não 
podem transformar-se em relações abstratas. Não é possível assinar um 
contrato legal com um provedor para abrir uma “boca de fumo”.  
Entre todos os elementos da organização se estabelece um nexo 
do tipo credor-devedor, mas baseado numa situação inicial de apelo à 
lealdade e ao compromisso pessoal. Alguém “de confiança” tem que 
haver estabelecido os vínculos, apresentado às partes. Se tratar-se de 
adolescentes muito jovens que são cooptados diretamente pelos 
traficantes, isto se produz no marco rigoroso de iniciação ritual: 
sucessivas provas de crescente risco e responsabilidade cujo único fim é 
testemunhar a confiabilidade do “novicio”.  
Deste modo, quem depois de certo percurso passa a controlar 
uma boca de fumo, o que tem é um crédito, e a garantia (o depósito) que 
deu a cambio é sua vida. Recebeu uma quantidade de drogas por causa 
de generosidade de um traficante que o elegeu entre muitos candidatos 
possíveis. Mas com isso não só lhe entregaram em consignação um bem 
transável num mercado, também lhe outorgaram, no mesmo ato, a vida 
intensa e prestigiosa de bandido. Com este dom – cuja contraparte é um 
poder de morte– a relação entre as partes ficou “enfeitiçada”. Por isso 




tóxicos, deve, ademais e fundamentalmente, lealdade pessoal. O 
traficante se tornou, em grande medida, seu dono.  
Talvez isto quisesse dizer Nietzsche quando afirmava que os 
criminosos atuam “para trás” (1966: 203). Ou que criminoso é a “re-
acunhacão intempestiva do que em outro tempo foi sentido como bom” 
(1999:115). Bandas, carteis, quadrilhas, organizando sua experiência ao 
redor de uma moral do amo e uma economia do dom. Domínio, 
lealdade, latrocínio e aventura. Desprezo a toda indústria, a toda rotina, 
à ética protestante e ao espírito do capitalismo. Dobros bastardos 
daqueles que, no cume da sociedade, possuem riqueza sem haver tido 
que trabalhar ou negociar para isso. Estranhos totalmente ao grande 
burguês dos negócios, à classe média burocrática, aos operários de 
qualquer rubro. Alheios a sua moral da utilidade e o cálculo, a sua 
servidão voluntária.  
E, sobretudo, certa alegria para enfrentar –e produzir– a morte e 
o acaso: “não nascemos para semente” – sussurrava um sicário 
colombiano na orelha de um sociólogo (Salazar, 1991 ).  
Quando este mundo inferior e “anterior” transcende suas próprias 
fronteiras, quando seus grandes criminosos se projetam na imaginação 
da maioria, o cotidiano esvaziado das sociedades postradicionais se 
eletriza fugazmente. E, fugazmente, esses grandes criminosos reinam 
sobre tudo o conjunto. Quando o chefe narco Fernandinho BeiraMar, 
enviava quadrilhas para atirar sobre os portais dos bairros mais ricos de 
Rio, pronunciou, não sem satisfação, uma frase que poderia ser celebre: 
“A gente vai tocar ou horror”. Era então o favelado mais famoso e mais 





O Criminoso Puro ou Impossível  
Há ainda outro criminoso que nos interessa. Não a manifestação 
extrema de uma época, ou o acontecer intempestivo de um passado, 
senão a emergência de um intemporal  –ou a - histórico– que é ao 
mesmo tempo anti-societal e pré-histórico. Se os criminosos paroxistas e 
os arcaizantes são a exacerbação de lógicas sociais (sócio-lógicas), este 
criminoso impossível é também uma manifestação desmedida, mas esta 
vez de algo bem como uma ontológica: uma alteridade mais extrema que 
a da ordem sócio-simbólica se faz tragicamente presente em seu ato. 
Uma extremidade do desejo, se por desejo entendemos a “mais obscura 
noite humana”, como queria Bataille (1972:32). Afetividade radical 
sempre excedente e excessiva, cuja emergência sem mediações o 
produziria como um “criminoso puro” ou limite.  
Postular, como o fez Bataille (1976a ), que o crime implica uma 
diferença “não lógica” respeito da lei, a moral e o saber, significa que 
há no crime um resto não recuperável por nenhum conhecimento, por 
nenhuma linguagem. E que esse resto inominável é sua definição  – se 
pode dizer-se assim.  
O criminoso que esteja à altura deste crime seria um capaz de 
coincidir completamente com seu excesso. De resistir qualquer tentativa 
de recuperação do instante em que essa alteridade não-subjetiva e não-
significante o abriu violentamente para o outro de si e para os outros. 
Seria por isso um ser completamente intratável e incompreensível (um 
criminoso “nato”, em certo modo).  
Lugar de uma passagem ao limite, de um salto do possível ao 
impossível, que sempre envolve à morte em tanto “destruição imprevista 




violência sem sentido e sem utilidade social ou individual, frente à qual 
ninguém teria nada que dizer: nem os espectadores nem o mesmo 
criminoso.  
Mas ademais essa violência excêntrica e ilimitada deveria destruí-
lo também a ele (ou a ela). Sua fúria desencadearia outras que o 
devorariam. Seu crime seria sua própria ruína, sua própria morte. Febre 
depois de cuja emergência só fica estupor e silêncio.  
Talvez possa afirmar-se que Pierre Rivière foi um criminoso puro 
para Foucault (1973). Ou, ao menos, que Moi, Pierre Rivière… foi seu 
livro mais batailleano. Trata-se de um dossier composto pelas memórias 
onde este camponês francês de 20 anos “explicava” porque tinha 
degolado a sua mãe, sua irmã e seu irmão. A esse escrito de Rivière, 
Foucault e seus colaboradores agregaram os relatórios médicos e legais 
do caso que eles mesmos se proibiram a tentativa de elucidar. 
“Decidimos não interpretar o discurso de Rivière, nem impor-lhe 
nenhum comentário psiquiátrico ou psicanalítico” (1983: 13).  
O silêncio de Foucault era o gesto em cujo oco ficavam expostos 
os discursos jurídicos, médico-psiquiátricos e criminológicos, tal como 
se tinham se entretecido para conjurar um crime impossível. Deixava de 
manifesto o fracasso desta empresa de recuperação do sentido, de 
encerro “do afora”. Mas este mutismo descobria também a própria 
fascinação de Foucault pelo criminoso, seu ato e seu texto: “Sentimo-nos 
subjugados pelo parricida dos olhos avermelhados” (1983:13).  
Todos falaram –a ciência, a justiça e o próprio assassino. Todos 
falaram, sorri Foucault, mas ninguém disse nada. “You know how much 
people are talking now about delinquents, their psychology, their 




1836 a triple murder, and then not only all the aspects of the trial but 
also an absolutely unique witness, the criminal himself, who left a 
memoir of more than a hundred pages. So, to publish a book was for 
me a way of saying to the shrinks in general (psychiatrists, 
psychoanalysts, psychologists): well, you've been around for 150 years, 
and here is a case contemporary with your birth. What do you have to 
say about it? Are you better prepared to discuss it than your 19th 
century colleagues?  In a sense I can say I won; I won or I lost, I don't 
know, for my secret desire of course was to hear criminologists, 
psychologists, and psychiatrists discuss the case of Rivière in their 
usual insipid language. Yet they were literally reduced to silence…” 
(Foucault, 1996: 203). 
Em quanto às memórias que o criminoso entregou às autoridades 
pouco antes de ser executado, elas nada explicavam. Rivière dizia em 
essência que matou a sua mãe e a seus irmãos para que seu pai deixe 
sofrer um cotidiano familiar que o atormentava.  Com uma ferramenta 
de campo tinha destroçado a cabeça de sua mãe –que estava grávida–, 
tinha cortado o pescoço de sua  irmã e aberto o crânio de seu  irmão. 
 Eis então o jovem Rivière e seu crime impossível, fincados no 
centro de uma rede discursiva que os circunscreve mas não pode tocá-
los. Eis ali também sua contrapartida mais próxima, talvez mais fiel: o 
horror mudo e extasiado de Foucault.  
Há quem não toleram esta detenção do pensamento e a palavra 
frente às transgressões sublimes. Carlo Gizbourg, entre outros, acusou a 
Foucault de ser o embandeirado de um “populismo negro” (Gizbourg, 
1111: 11). Talvez tenha razão. Também Bataille (1972) quis abrir-se ao 
silêncio sagrado e ao horror do crime mais puro. Mas sua aposta foi não 




juízo a Giles de Rais –nobre francês do século XIV que matava meninos 
por prazer– , Bataille escreve um importante texto. Repete ali a operação 
supliciante ou impossível que caracteriza ao conjunto de sua obra: 
movido por uma ética do limite quer dar conta dessa exterioridade 
incondicionada representada pelo monstro De Rais, mas sem positivá-la. 
Isto é: sem esvaziá-la, recuperá-la, ocultá-la através da linguagem. Mas 
sem deixar de escrever. Bataille quer resistir à beira do silêncio, quebrar 
a linguagem sem ceder completamente à atração aurática pelo nada. 
Em qualquer caso, tanto Bataille como Foucault, mostram através 
da figura do criminoso puro, a ambigüidade fundamental do crime 
mesmo. Ambivalência do crime (e de toda manifestação social do 
“afora”) enquanto é, sempre, e em diferentes níveis, objeto de uma 
recuperação por parte do mundo possível. Recuperado, em primeiro 
lugar, pela estrutura de poder vigente que –especialmente mediante o 
sistema penal– consegue, quase sempre, funcionalizar-lho, pôr a 
trabalhar sua negatividade em benefício da ordem. E isto de mil 
maneiras, talvez resumiveis como segue: o criminoso produz ou justifica 
a existência de toda uma rede de aparelhos, políticas e saberes de 
controle generalizado que atravessam o corpo social e o sujeitam. Isto é 
o que Foucault mostra magistralmente em Vigiar e Castigar (1989). E 
por isto é que a existência de Rivière lhe dá felicidade.  
Recuperado, em segundo lugar, pela persistência de um Eu que 
procura usufruir aquilo que o abisma. Não abundam os criminosos 
puros. Ainda quando todo crime implica uma posta fora de si –em tanto 
perda, desordem, sem sentido–, o criminoso se encontra habitualmente 
animado por uma mísera vontade de apropriação, de posse (de si, de 
outros). Tenta furtar-se ao movimento de destruição que seu ato 
desencadeia, e recuperar com uma mão o que tinha dado com a outra. 




objetos e prazeres. Subtrai-se a um poder para construir outro. Se é que 
se diferencia das formas estabelecidas de vida, se não aceita cabalmente 
suas hierarquias, suas medidas e suas legitimidades, usualmente é para 
estabelecer novas (ou velhas) morais e economias, novas hierarquias, 
novas sujeições.  
A diferença de Juliette, a heroína de Sade (1986) que morre – e 
quer morrer – presa da violência imparável que desencadeou, em 
general os criminosos, como os reis, pretendem evitar a descarga da 
energia ruinosa que os encimo. Aspiram ao poder e não à impotência. 
Um poder conforme ao risco que presumem ter corrido: por isso – tal 
como Adorno (1965) – quando podem erigem um domínio despótico.  
Aprendemos de Bataille que ou impossível do desejo não se 
desata mas que não instante. Só não instante, desencadeado dá 
sucessão, o desejo corresponde ao sem-sentido e á inutilidade absolutas. 
Por isso é um impossível para ou pensamento discursivo e um 
inapropriavel para ou aparelho produtivo.   
Só enquanto pertence ao agora sim reservas que ou crime é 
“puro”. Quando ou agir delitivo permanece não tempo e estabelece-se 
não espaço, participa de um conjunto de "recuperações" por parte dá 
sociedade e do sujeito: novos sentidos e novas utilidades aparecem então 
e a negatividade radical desse impossível dialetiza-se.  
Por isso quem –como Bataille ou Foucault– senta-se atraído pelo 
criminoso puro só explorara secundariamente os modos de vida delitivos 
ou as estruturas do crime organizado. Preferiram aos assassinos mais 
que aos ladrões; aos integrados que, depois de uma ruptura violenta, 
viram outsiders, antes que aos marginais que vivem em –e dão sentido 




estado: no momento não recuperado (ainda) da explosão do sujeito. Na 
irrupção do sem-sentido, do fundo mudo da violência, mais que na 
violência subcultural e incluso no terror de Estado. A obscuridade não 
brilha ali. Ali, pelo contrario, é reconquistada – significada em certa 
medida. Melhor os crimes não recuperáveis por nenhum discurso: nem 
científico, nem judicial, nem moral, mais tampouco delitivo. Melhores 
crimes inúteis, desinteressados. Ou crimes que, embora num inicio 
possam evidenciar a persistência de um Eu em busca de vantagem o 
prazer, são presas de uma dinâmica tal que terminam por destruir a seus 
promotores conscientes e interessados.  
Bataille (1972) lembra o diálogo de Gilles de Rais com seus juizes: 
estes não podiam sequer imaginar "por que motivos, com que intenções, 
com que fins" o criminoso deu morte a suas vítimas, mais o criminoso 
também não podia. Só foi capaz de manifestar consciência que seus atos 
eram "suficientes para condenar a morte a 10 mil homens" (Bataille, 
1972:40 ). Si tinha um motivo reconocivel, este era, para todos  –juizes e 
criminoso– pueris: tinha matado, falou De Rais, só por seguir o ditado 
da sua imaginação, sem conselho de ninguém, "de acordo com seu 
próprio sentido e para prazer e deleite carnal" (Bataille, 1972:40). Nesta 
puerilidade, não entanto, encontra-se uma chave: o criminoso puro é 
manifestação (pura) de "uma verdade trágica, monstruosa, da que ele é 
expressão cega" (Bataille, 1972:51). Essa verdade é o horror de um 
real/impossível para o discurso e o sujeito. 
Pode dizer-se, em definitiva, que o criminoso puro é tanto um 
operador heurístico como um princípio ético de interpretação. Seu 
acontecimento –real ou imaginado– gera um esvaziamento tal que 
permite observar a infinita inanidade e enorme vontade de poder dos 
discursos que referem a um “fundamento”. E isto vale tanto para a moral 




medicina-legal, a criminologia, e inclusive a psicanálise. (Disto Foucault 
fez sua especialidade). Mostra também o sem-fundo ao que o sujeito se 
abre quando já não pode fingir-se unificado. (Tal é a arte batailleano). 
Descobre, ademais, a ambivalência do crime. Sua familiaridade com a 
revolta, sua cumplicidade com o poder (Bataille e Foucault). Constitui, 
por último, um princípio desmesurado ao qual é possível, se alguém 
quiser, referir uma ética  – assim o fez Bataille. Ética que prefere os 




















Adorno, Th. (1965) La Personalidad Autoritaria, Proyección, Buenos Aires  
Althusser, L. (1977) Posiciones, Grijalbo, México. 
Bataille, G. (1976a) L`Erotisme, Œuvres Complètes, T VIII, Gallimard, Paris 
(El Erotismo, Tusquets, Barcelona, [1992]) 
Bataille, G. (1976b) La Souveraineté, Euvres Complètes, T  VIII, Gallimard, 
Paris. 
Bataille, G. (1972)  La Tragedia de Gilles de Rais, Tusquets, Barcelona (Le 
Procès de Gilles de Rais, J.J. Pauvert, 1965) 
Bataille, G. (1957) La littérature et le mal, Gallimard, Paris.   
Baudeleaire, C. (2000) Obras Selectas, Edimat Libros S. A, Madrid 
Baudrillard, J. (2000) Estrategias Fatales, Anagrama, Barcelona. 
Baudrillard, J. (1991) La transparencia del Mal, Anagrama, Barcelona. 
Caillois, R. (1942) El Hombre y lo Sagrado, Fondo de Cultura Económica, 
México,.[L’homme et Le Sacrée, Gallimard, Paris. (1939)]    
Caillois, R. (1973) La Cuesta de la Guerra, Fondo de Cultura Económica, 
México. 
Canguilhem, G. (1968) “Du singulier à la singularité en épistémologie 
biologique”, em Etudes d´historie et philosophie des sciences, Vrin, Paris 0’ 
Debray, R. (1996) El Arcaísmo Posmoderno, Manantial, Buenos Aires. 
Deleuze, G.  (1968) Différence et répétition, PUF, Paris. 
Deleuze, G. (1995) Conversaciones, PreTextos, Valencia (Pourparlers, Minuit, 
Paris, 1990) 
Deleuze, G. & Guattari F. (1980), Mille plateaux, Minuit, coll. « Critique », 
Paris. 
Dumont, L. (1983) Essais sur l`individualisme, Le Seuil. 
Durkheim, E. (1997) Las Reglas del Método Sociológico, Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México  
Dostoievsky, F. (1977) Humillados y Ofendidos, Espasa- Calpe, Madrid. 
Ferri, E. (1954) Sociologia Criminale, Bocca, Torino.  




Freud, S. (1992a) El malestar de la Cultura, Alianza, Buenos Aires. 
Freud, S. (1992b)  Varios caracteres … ,  Alianza, Buenos Aires 
Friedlander, K. (1972) Psicoanálisis de la Delincuencia Juvenil, Paidos, 
Buenos Aires. 
Foucault, M. (1989) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo  XXI  
Ed. Buenos Aires. [Surveiller et Punir, Gallimard, París, 1975] 
Foucault, M. (1993) El Pensamiento del Afuera, Pre-textos, Valencia, España.  
Foucault, M. (1996) Prefacio a la Transgresión en: De lenguaje y literatura, 
Paidos, Barcelona. 
Foucault, M. (1983) Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, a mi 
hermana y mi hermano… , Tusquets, Barcelona. [Moi, Pierre Rivière ayant 
égorgé ma mère, ma soeur, mon frère …, Gallimard, Paris, 1973] 
Foucault, M. (1996) I, Pierre Rivière...[An Interview - 1976], Foucault Live: 
Collected Interviews, 1961-1984, Sylvère Lotringer ed., Semiotext[e], USA (pp. 
203-206).  
Foucault, M. (1987) Historia de la Sexualidad. Voluntad de Saber, Siglo XXI, 
México. 
Genet, J. (1964) Severa Vigilancia, Losada, Buenos Aires. 
Genet, J. (1994) Diario del Ladrón, Debate, Madrid. 
Genet, J. (1980) El Milagro de la Rosa, Debate, Madrid. [Miracle  de  la  Rose, 
en:  J. G.,   Oeuvres  complètes,  t. 2º,  Gallimard,  1951]  
Gizbourg, C. (1986) El Queso y Los Gusanos, Muchnick, Barcelona.   
Gurtvich, G. (1980) Elementos de Sociologia Jurídica, Comenares, 
Hollier, D. (1990) “La tragédie  de Pilles de Rais, Librairie Dupouchelle, Paris.  
Kristeva, J. (2001) Revuelta Intima. Literatura y Psicoanálisis, Eudeba, 
Buenos Aires.  
Lacan, J. (1975) Le Séminaire I : Les écrites techniques de Freud, Seuil, Paris. 
(El Seminario. Libro I, Paidós, Buenos Aires, 1993) 
Lacan, J. (1975a) Escritos, Siglo XXI, México 
Lacan, J. - Cenac, M. (1953) Introduction théorique aux fonctions de la 
psychanalyse en criminologie. Actes du II Congrés International de 




Laplanche, J. – Pontalis J. (2004) Diccionario de psicoanálisis. Paidós, 
Buenos Aires. 
Le Bon, G. (1945) Psicología de la Multitudes, Albatros, Buenos Aires. 
Lombroso, C. (1984) L´uomo delinquente,  Milano, Hoepli  
Lukes, S. (1984) Emile Durkheim. Vida y Obra, Siglo Veintiuno, Madrid. 
Merton, R. (1992) Teoría y estructuras sociales. Fondo Cultura Económica, 
México,  
Miller, H.  (1985) Trópico de Capricornio, Bruguera, Barcelona. 
Moscovici, S. (1993) La Era de las Multitudes, Fondo de Cultura Económica, 
México. 
Nietzsche, F. (1966) El caminante y su sombra,  Obras Completas, Tomo II, 
Ed. Aguilar, Madrid. 
Nietzsche, F. (1999) Más allá del bien y del Mal, trad. Andrés Sánchez 
Pascual,  Alianza Ed., Madrid. 
Nietzsche, F. (1997) La Genealogía de la Moral, trad. Andrés Sánchez 
Pascual,  Alianza Ed., Madrid 
Nietzsche, F. (1998) Ecce Homo trad. Andrés Sánchez Pascual,  Alianza Ed., 
Madrid  
Sade, A.D. (1986) Juliette, Fundamentos, Madrid. 
Salazar, A. (1991) No nacimos pa´ semilla. La cultura de las bandas juveniles 
en Medellín, Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), 5ª edición, 
Bogotá.  
Sartre, J. P. (2002) Saint Genet.Ator e Martir, Editora Vozes, Rio de Janeiro.  
Sutherland, E. (1939) Principles of criminology, JP Lippincott, Chicago. 
Tarde, G. (1952) Filosofía Penal,  La España Moderna, Madrid. 
Tarde, G. (1893) « Foules et sectes au point de vue criminel », in Revue des 
Deux Mondes, 15 novembre, P. 349-387   
Tarde G. (2001) Les lois de l’imitation, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond, (ed. original 1890). 
Tarde G. (1999) Monadologie et Sociologie, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 




Tarde G. (1999) La Logique Sociale, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, coll. 
«Les empêcheurs de penser en rond» (ed. original 1893). 
Tarde G. (1999) Les Lois Sociales, Le Plessis-Robinson, coll. «Les empêcheurs 
de penser en rond» (ed. original 1898). 
Virilio, P. (1999) La Inseguridad del Territorio, La marca, Buenos Aires 
(L`insécurité du territoire, Stock, Paris, 1976) 
Veblen, T. (1961) Theory of the Leisure Class. An Economic Study of 
Institutions. New York: The Modern library  



















Capítulo  III 
 
A Gloria Negra dos Criminais 
(Notas para uma Sociologia dos Afetos Coletivos) 
  
“De todos os modos, um grande número de 
problemas modificam imediatamente de aspecto 
tão logo como se reconhecem suas conexões com a 
sociologia da religião.” 
Emile Durkheim – Prefácio de L’Anée 
Sociologique, Vol. I, 1898, Pág. V. 
 
As sociedades pós-tradicionais, tem-se dito, são sociedades 
desencantadas. Seu mundo já não se encontra habitado por mistérios: o 
logos substituiu ao mito. A religião e seus mistérios ficam reservados ao 
âmbito privado. A magia e o pensamento que a acompanha fazem sorrir. 
Longe dos reis divinos, os guerreiros e os sacerdotes da sociedade feudal, 
e mais longe ainda dos reis sagrados e dos feiticeiros tribais, agora um 
direito racional organiza um Estado racional, e políticos racionais eleitos 
por cidadãos munidos de razão, o conduzem. Sempre que seja possível, 
se diz, o pensamento claro e distinto será o fundamento de suas 
decisões. Mesura, equilíbrio e transparência, os representantes do 
Estado reivindicam para si, em correspondência aos cidadãos que lhe 
demandam tais virtudes. Contudo, de tempo em tempo, esta imagem 
auto-complacente parece desmoronar. Periodicamente, a razão vê-se 





A chamada questão criminal resulta paradigmática deste ponto. 
Tudo sucede como se a violência criminal e as reações que suscita 
estiveram ali para desmentir a tese do desencantamento final da cultura. 
É certo que o direito “positivo”, o direito da gesselshaft, define o 
delinqüente como aquele que viola uma lei que precede ao seu ato e 
classifica-o como criminal. A esta violação corresponderá uma pena, 
também previamente estabelecida. Apresentado deste modo, o 
delinqüente aparece –na luminosa tradição do contrato social– como 
um infrator. Sua única entidade real é jurídica e seu único atributo 
diferencial é a comissão de um ato proscrito por uma norma vigente. No 
entanto, em determinadas condições de visibilidade e comunicação, uma 
lógica distinta da estritamente jurídica se ativa. Nessas condições o 
delinqüente nunca é um insípido infrator. Frente a ele ou ela potências 
escuras se mobilizam. Se pertencer à sociedade, seu ato o converteu em 
um ser de novo tipo: agora é um criminoso, e as figuras do selvagem, do 
demente ou do malvado vem a recobri-lo e a expulsá-lo de seu anódino 
semblante de cidadão. É como se a sua ação “típica, antijurídica e 
culpável”, houvera revelado uma verdade: sendo um criminoso, não é 
como todos, possui uma natureza diferente à da maioria. Quem é visto 
como o outro da lei, aparece também como o outro da sociedade. Essa 
exterioridade o torna opaco e o faz poderoso. Agora é um estranho 
dentro do corpo social, um objeto paradoxal e fascinante, apto para 
suscitar reações tão violentas como ambíguas entre indivíduos 
habitualmente definidos e pacíficos. Essa ao menos é a tese principal de 
este capítulo. Tese que a continuação quisera re-plantejar e completar.  
Em A Divisão do Trabalho Social, Durkheim (1976) assinalava o 
caráter negativo e imoderado que adquire a resposta coletiva à 
transgressão criminosa das interdições. A pena afirmava –mostrando 




passional, e como tal não conhece limites. Liberada a sua própria 
dinâmica será cega, e sua violência destrutiva só se deterá quando a 
energia afetiva que a anima tenha se extenuado. De modo que três 
elementos são centrais no tratamento Durkeniano da reação social ao 
crime: 1) sua natureza afetiva, 2) sua negatividade e 3) sua desmesura. 
Aceitemos-lho e perguntemos logo: ¿é essa uma descrição completa? 
¿não esquece ou desconhece uma dimensão da afetividade coletiva 
oposta e complementaria da repulsão? Pontualmente: ¿não é atrativo o 
crime e obscuramente sedutor o criminoso? 
Georges Bataille, por sua parte, afirmava que os sentimentos de 
horror e de admiração provocados por Gilles de Rais em seus 
contemporâneos, tenham alcançado um grau tal  que o faziam aparecer 
perante eles como um Monstro Sagrado. De acordo com Bataille, depois 
de sua execução publica, a figura de De Rais permaneceu na memória 
coletiva como um personagem de legenda assimilado a –ou confundido 
com– o terrível Barba Azul. E essa legenda, narrada de uma geração a 
outra nas regiões onde De Rais viviou e matou, reproduzia o terror e a 
fascinação que a tenha feito nascer (Bataille, 1972).  
Citemos ainda outra referência. A Vida dos Homens Infames é 
um texto que Michel Foucault (1978) escreveu como prólogo de um livro 
que nunca teve lugar. Ali se distanciava do interesse pelos grandes 
criminais  –De Rais entre eles–  por quanto considerava, com ração,  sua 
infâmia como uma modalidade da fama.  Não Obstante, o próprio 
Foucault diz ter experimentado, frente ao relato de obscuros crimes 
cometidos por ignotos criminais, sentimentos intensos e ambivalentes: 
riso e estremecimento, para ser exatos. Declara, igualmente, sua 
intenção de dar conta das vidas e os crimes de estes homens e mulheres 
de um modo paradoxal: reconstruí-las analiticamente sem deixar 




Não tem, diz, o talento necessário para acometer essa empresa com 
sucesso –e talvez, agregamos nós, ninguém o tenha. Pelo mesmo, 
anuncia, se contentará com a publicação "sem glosa" de uma recopilação 
de documentos. Lettres de cachet e registros de internação que, por sua 
imediatez com o conflito –e sua ausência de analise, diremos por nossa 
parte–,  transmitem por si mesmos a violência de essas existências 
pobremente criminais; assim como a violência das reações que 
suscitaram ou ás que serviram de pretexto. Estes documentos (que 
finalmente nunca publicou) possuem, diz Foucault, um caráter ficcional. 
Ou mais bem, neles combina-se realidade e ficção, constituindo a 
legenda pela qual estas vidas infames chegam a nós, e produzem "um 
estranho efeito, mistura de beleza e espanto" " (Foucault, 1988: 27).  
Mas si o criminoso é repulsivo e atrativo, isso não só vale para os 
intelectuais franceses ligados á marginalidade e á bohème (Bataille y 
Foucault, para o caso). A repulsa se apresenta, a primeira vista, a única 
reação possível do “individuo médio” em relação a este assunto. Não 
obstante, o sentimento oposto (a atração) nunca parece totalmente 
ausente. Embora este individuo, sujeito à ração e à lei, negue-se a 
reconhecer sua fascinação e ache que sua relação exclusiva com a 
violência –e os violentos–  é a rejeição, basta revisar seus consumos 
culturais para desmenti-lho. No imaginário mass-mediático, por 
exemplo, o fato marginal da violência ligada ao assassinato e á 
sexualidade torna-se um elemento medular. Seguindo, em geral, um 
modelo catártico e edificante, estas narrativas permitem a identificação 
passageira do espectador com o criminoso, para culminar reafirmando 
seu compromisso com as proibições. A importância de estes consumos 
fala do prestigio rejeitado –e sublimado– que possui a transgressão 
violenta entre os sujeitos á norma. Neste mesmo sentido pode lembrasse 




mais sangrentas, sejam estas patrióticas o sociais. 
Digamos então que se o fenômeno primário é, como o assinalo 
Durkheim, a reação de grande intensidade afetiva que o crime 
desencadeia, essa afetividade não é pura e simplesmente repulsiva. 
Antes bem, se caracteriza tanto por sua ambivalência como por sua 
mutabilidade. Ambivalência e mutabilidade que a violência criminosa 
dês-encadeia e que caracteriza aos afeitos coletivos na hora da sua súbita 
emergência. Fenômenos ambos dos que esse estranho e determinante 
acontecimento intelectual chamado Collège de Sociologie tem dado 
conta longamente. De seus analises, e da tradição que reformulam, 
vamos a valermos para elaborar e dar consistência as seguintes 
proposições: 
O acontecimento criminosos 1) poe fora de sim –des-
homogeneíza, em términos do Collège– a esse individuo 
habitualmente sujeito ao Direito e sua medida, tanto 
como à lógica da identidade que sustenta tal Direito; 2) 
essa deshomogeneização ocorre num plano que 
chamaremos de energético e num plano ao que 
chamaremos de cognitivo (ou representacional); 3) 
produzindo uma posta em comunicação  de afetos e 
representações que habitavam nos margens da 
cidade e do individuo e 4) cujo (re)surgimento explicam o 
excesso da resposta “popular” ao crime, tanto como sua 
ambivalência e mutabilidade. 5) Reação que permite 
qualificar aos criminais –ao menos aos grandes criminais 
–   como nefastos  (é dizer, sagrados de signo negativo). 
Se isto é correto então deveremos reconhecer que as reações 




sociabilidade arcaica. No sentido de um mecanismo coletivo de 
pensamento e ação que já não rainha, mas que é passível de ser 
periodicamente atualizado. Mecanismo ligado à irrupção de um socius 
violento e contagioso (multitudinario) e à posta em funcionamento de 
um pensamento de tipo simbólico ou mítico.  
Os cenários privilegiados para a observação deste mecanismo são, 
por suposto, as sociedades chamadas primitivas, onde –especialmente 
nas questões relativas à comunidade– o pensamento simbólico prevalece 
sobre o instrumental. Mas também o são os momentos de crise das 
sociedades postradicionais. Momentos nos quais o ensamble societal 
que sustem ao – e é sustido por– o Direito positivo ve-se comovido, 
dando lugar a diversos processos que tal vez possam ser descritos como 
processos de primitivização de aqueles que se chamam modernos e 
tardo modernos.  
 
Sociologia do Sagrado (legado e interpretação)  
Imediatamente depois da segunda guerra mundial, Ernest 
Cassirer (1984) perguntava retoricamente se devia-se acreditar no 
discurso moderno acerca da extinção do mito e do tipo de pensamento 
que o sustenta. Imediatamente antes dessa guerra, G. Bataille junto com 
R. Caillois e M. Leiris fundavam o Collège de Sociologie Sacrée (do qual 
inicialmente J. Monnerot estava chamado a participar). Ali intentaram 
analisar suas próprias sociedades aplicando as categorias que ate então 
tenham sido construídas e utilizadas – entre outros por Cassirer – para o 
estudo dos povos arcaicos. Na  opinião de Levi Strauss (1956) este 
intento "teve êxito". 




sacré, afirmando que o sagrado só pode definir-se por oposição ao 
profano. Para situar a modalidade desta oposição, Caillois proporá 
chaves mestras: dado que um estudo morfológico seria interminável, 
buscará, pois, um “sintático”. Sagrado e profano, dirá então, são dois 
mundos que somente podem ser definidos um pelo outro. Excluem-se e 
se supõem reciprocamente. O sagrado é uma propriedade estável ou 
efêmera de certos lugares, seres, coisas, tempos. Não há nada que não 
possa ser sua sede e que, por sua vez, não possa ser despossuído desta 
prerrogativa. Trata-se de uma qualidade que não pertence às coisas 
mesmas. É uma força sempre pronta a transbordar seu continente, “a 
propagar-se fora, a derramar-se como um líquido ou eletricidade” 
(Caillois, 1949:13). Quando algo ou alguém torna-se sagrado, sua 
transformação é absoluta. Suscita sentimentos de veneração e temor, se 
apresenta como proibido. Seu contato é perigoso: ninguém se acerca 
impunemente ao sagrado. Disso o mundo profano busca proteger-se. 
Profano é, em cambio, aquilo que carece de toda qualidade mística, que 
não dispõe de poder ou dignidade alguma. E, sobretudo, é o que está 
impedido de entrar em contato com o sagrado. O mundo profano «se 
comporte comme un cosmos régulier régi par un ordre universel et 
fonctionnant selon un rythme régulier. La mesure, la règle le 
maintiennent. La loi est que toute chose se trouve à sa place, que tout 
événement arrive en son temps » (Caillois, 1949:128). Frente ao âmbito 
da cotidianidade profana –o da técnica e do trabalho–, o sagrado 
aparece, segundo a celebre expressão de R. Otto (1956), como «o 
completamente outro». Isto é, aparece como uma potência instável, 
misteriosa e excepcional: sagrado é o tempo da festa, a pessoa do rei e o 
espaço do bosque.                         
Há que resguardar, por sua vez, ao sagrado do contacto com o 




instituir esta separação e em proteger um mundo do outro. Não 
obstante, a comunicação entre ambos –seja ritual ou catastrófica– é 
necessária. Isto porque somente o sagrado é capaz de outorgar potência, 
valor e sentido ao profano, ao reino da prática e das coisas. Somente o 
que é sagrado é um fim em si mesmo: a “fonte”, o “fim”, frente ao qual o 
mundo profano é um “meio”.      
Eis aqui, portanto, uma primeira característica da referida 
sintaxe: o profano é substância, o sagrado é energia. Um é regularidade, 
o outro é exceção. Em um a descontinuidade, em outro o contínuo; aqui 
o intercambiável, ali o intocável; “de um lado as forças, do outro as 
coisas” (Caillois, 1949).  
Um segundo tópico nesta sintaxe refere-se aos próprios traços do 
sagrado e é introduzido pela noção de “bipolaridade”. Noção que, tendo 
origem na antropologia tardovictoriana de Robertson-Smith, encontra-
se nos trabalhos de L’Année Sociologique e que será central para a 
sociologia do Collège. No pensamento religioso, à primeira divisão entre 
sagrado e profano se agrega outra ao interior do sagrado: puro e impuro, 
fasto e nefasto. Pólos que, traduzidos a termos energéticos serão 
denominados atrativo e repulsivo, respectivamente. Estes pólos são as 
referências, por assim dizer, a partir das quais o pensamento religioso 
classifica e valoriza sua experiência do mundo, distribuindo o universo 
sagrado em seres e poderes contrários: a força, o bem e a vida; a 
debilidade, o mal e a morte (Hertz, 1990). Ou se preferir: os deuses e os 
demônios. Todo um sistema de classificações e valorizações é 
desenvolvido no âmbito do pensamento religioso com esta matriz 
bipolar em uma linguagem de imagens e símbolos: luz e trevas, dia e 
noite, mas também esquerda e direita, o alto e o baixo, o masculino e o 




Esta bipolaridade está relacionada a um terceiro tópico 
característico desta lógica: a ambigüidade do sagrado. O sagrado é tanto 
puro como impuro –tal como o indica sua raiz etimológica sacer. Estas 
dois formas opostas são contíguas, e um mesmo lugar, tempo, objeto ou 
pessoa pode passar de um a outro sem perder seu caráter (sagrado). 
“Com o puro se faz o impuro e ao revés. A ambigüidade do sagrado 
reside em tales transformações” –escreveu Durkheim (1993:129).  
Caillois (1939), por sua vez, oferece o exemplo de alguns santos ilustres 
do cristianismo que antes de serem grandes santos foram grandes 
pecadores.  
Trinta anos depois de O Homem e o Sagrado, Jules Monnerot 
(1979) dirá que nos líderes fascistas e nas suas forças de choque verifica-
se esta mesma ambigüidade e esta mesma mutabilidade. Neles – 
postulará– desenha-se um trajeto histórico que “vai do asilo ao 
capitólio”: é dizer, do baixo ao alto, da margem ao centro, do impuro ao 
puro, da repulsão à atração. Com isto, Monnerot mostrará perfeitamente 
o tipo de transposição levada a cabo pelo Collège bem como seus 
alcances.  
 
O Criminoso como Tabu e Mana  
  Tabu é uma palavra de procedência polinésia que, por ser um 
mecanismo universal nas sociedades chamadas primitivas, e também 
por comodidade, os etnólogos generalizaram-na em seu. Outro tanto 
sucede com a noção nativa de mana: vocábulo originário da melanésia e 
polinésia que, devido à existência de concepções análogas em vastas 
regiões do mundo, vale por todas elas. A verdade é que se em geral os 




abordar fenômenos que julgam similares, o acordo desaparece na hora 
de explicar estes fenômenos. Por nossa parte, tomaremos também aqui 
como referencia o trabalho que fiz o Collège sobre tais noções.  É 
evidente que Bataille e seus colegas não se interessaram  pelos dados 
etnográficos enquanto tais. Se ocuparam-se deles é porque entediam que 
a visão de conjunto destes dados permite isolar o funcionamento geral 
de um pensamento ao que não consideravam privativo de terras 
distantes ou passados remotos: o pensamento arcaico. Nele Tabu e 
Mana se encontram vinculados por um nexo de participação –desta vez 
a origem da noção é de Levy Bruhl (1949,1966). O sistema formado por 
estes três termos é bem conhecido pela etnografia e nos servirá agora de 
matriz para pensar a figura do criminoso e a reação social que suscita.      
 Digamos então que o Tabu é uma proibição carente de 
justificativa racional, que exibe uma vigência regular em um grupo social 
determinado (Cazeneuve, 1967). O tabu –no seu caráter de rito 
negativo– funda e protege , como fica dito, a diferença entre o que é 
santo e o que está livre do uso cotidiano. Mas também as diferenças 
entre o alto e o baixo, o dentro e o fora, são estabelecidas por tabus. 
Estas proibições, no seu conjunto, são por tanto constituintes das 
separações que organizam uma ordem sócio-cultural determinada. E 
funcionam sempre combinados com ritos positivos (aqueles de 
passagem, assim como os consagratorios e os expiatórios). Ritos que 
instituem, ao contrário dos tabus, um certo tipo de comunicação entre 
esses mundos habitualmente separados. Comunicação, passageira e 
regulada, entre o sagrado e o profano, o alto e o baixo, o dentro e o fora. 
Ambos os tipos de ritos (o tabu e a festa) concorrem na manutenção do 
universo ordenado e vigoroso segundo uma dialética 
proibição/transgressão. Dialética considerada energeticamente sabia 





Já Caillois (1949) havia indicado que o tabu funciona ao modo de 
um “imperativo categórico negativo”: proíbe sem prescrever. Imperativo 
que não está justificado por nenhuma consideração de caráter lógico: 
“Não matarás”, isso é tudo. Se o tabu tem-se destinado a manter a 
integridade do conjunto social organizado, se delimita os limites que 
impedem que o mundo se torne caótico, então deve apresentar se como 
superior e externo aos indivíduos cuja existência regula, deve aparecer 
como transcendente a seu entendimento, e ainda a suas justificações. 
 Porém, no pensamento arcaico, tabu não é só a proibição, 
também o é quem a tenha violado. Quem atravessou um interdito e 
participa  do mundo que vive além dele. Esse tomou contato com o 
sagrado, mas não por vias rituais (as únicas socialmente permitidas). E 
por isso fica manchado, impuro: habitado por uma força mística cuja 
potência é diretamente proporcional ao valor da regra violada. Em 
primeiro lugar, então o homicida é o incestuoso. Recorda Caillois (1949) 
que Édipo, duplamente criminoso, é –por isso mesmo– sagrado. O 
transgressor da “mais santa das leis” adquire o perigoso concurso de 
poderes sobrenaturais. Daí que, de vez em quando, alguém que 
realmente precisa deles, pode se atrever a violar um tabu para apropriar-
se delas. O Thonga que quer caçar um hipopótamo une-se sexualmente 
com sua filha, por exemplo (Caillois, 1949:46). São essas forças 
«sobrenaturais» que recebem o nome genérico de mana. Um poder 
impessoal e misterioso que caracteriza a indivíduos vistos como 
radicalmente diversos, como os reis e os bruxos. Isto equivale a dizer que 
o mana se encontra tanto do lado puro quanto do impuro: no muito alto 
e no muito baixo, na cura e no veneno, no santo e no criminoso. E que 
em cada um deles, aparece como uma potência ambígua, admirada e 
temida.    




É que a ambivalência característica do sagrado se repete no pólo 
negativo que ele representa. Se matou, violou um tabu, e fazendo-o não 
somente causou danos diretos a pessoas determinadas. Quem viola um 
tabu compromete a ordem universal, põe em jogo o conjunto social com 
um todo. Esse é o sentimento coletivo que caracteriza o tabu. Por isso, 
para Durkheim (1993) a repulsa pública é seu distintivo mais seguro. A 
comunidade entende –ou melhor, sente– que o transtorno introduzido 
pelo sacrilégio pode ser contagioso; que poderia estender-se até colocar 
tudo em questão, inclusive até destruir tudo. Aí reside a fascinação 
apocalíptica do crime e a força inusitada do criminoso. Por conseguinte 
consagra-se lho negativamente: será nefasto. E como tal é separado, 
excluído para evitar que contamine. Deve se estabelecer um acordo, por 
assim dizer, entre sua condição ontológica e sua condição social. Há que 
se afastar dele ou afastá-lo, pois sua natureza é abominável e sua 
potência inaudita. Tremens e fascinas, assim aparece o delinqüente 
frente ao conjunto social comunicado pelo medo. 
 
Heterogêneo  
Em suas análises das sociedades européias do entre-guerras – 
sociedades extasiadas e aterrorizadas pelo fascismo –, os membros do 
Collège sugeriram de diversos modos que o sentimento do sagrado, e o 
pensamento simbólico que lhe corresponde, podem alcançar alturas 
vertiginosas também em indivíduos, em principio, amplamente 
desencantados.  
De ali que os conceitos por eles desenvolvidos podam servirmos 
para afirmar a persistência da dinâmica socio-psicológica  tematizada no 




as reações “seculares” ao crime. Dizer isto implica postular que embora 
essa dinâmica encontre-se privada de suas expressões históricas 
tradicionais (religião e monarquia), sua sintaxe e sua economia libidinal 
não desapareceram. Antes bem, tem se liberado de suas antigas 
referências e mostra-se capaz de adquirir novas formas. Implica também 
afirmar que o sagrado, longe de se extinguir, se há interiorizado, que 
vive difuso nos estados subjetivos, e tende a concentrar-se nas margens 
dos conjuntos sociais pós-tradicionais. Vejamos. 
O ponto do Collège e o seguinte: aquilo que comova e estranhe 
com uma intensidade suficiente como para aparecer como 
“completamente outro” em relação ao cotidiano, será vivido, também 
pelos indivíduos “descridos”, como uma realidade heterogênea 
(sagrada). Heterogêneo é o que termina com a apatia que caracteriza ao 
habitante da sociedade estabelecida. O choque com uma realidade desse 
tipo põe a este individuo fora de si, o des-homogeneíza. E o arroja à uma 
dimensão onde a lógica da identidade cede ante essa outra que divide ao 
mondo em sagrado e profano y que estrutura-se a partir das categorias 
de participação, tabu e mana. Também para esse individuo, a realidade 
heterogênea é a de uma força ambivalente e proibida, absolutamente 
outra. O heterogêneo (fasto ou nefasto) se opondrá então o homogêneo: 
noção equivalente à de profano no estudo das religiões. Homogêneo é o 
mundo do individuo, a burocracia, a ciência e a técnica. A 
homogeneidade social está determinada pelo trabalho, e submetida às 
leis gerais da utilidade, da contabilidade e a intercambiabilidade. De 
modo que nenhuma atividade ou elemento homogêneo valem por si 
mesmos. Pelo contrario, vinculam-se uns com outros segundo uma 
relação de funcionalidade medio-fim e de equivalência econômico- 
jurídica.   




tem lugar não só nas sociedades onde as crenças relativas ao sagrado 
assumem a forma de crenças religiosas. Também os conjuntos sociais 
que possuem boas razões para crerem-se irreligiosos (o a-religiosos) 
conhecem separações do mesmo tipo. Separações que, não 
“oficialmente” mas realmente, afastam e isolam a determinadas 
categorias do real, e vão acompanhadas de intensos  sentimentos de 
atração e  y repulsão.  
"Nous appelons hétérogène ce qui remplit dans les sociétés 
consciemment ir ou a-religieuses une fonction analogue á celle 
qu´assumait le sacré dans les sociétés consciemment religieuses" – 
ressume Monnerot (1946:134) em Les Faits Sociaux ne sont pas des 
Choses. E é comentando esta obra de Monnerot que Bataille exemplifica: 
“Lê caractère “sacré” de l’intouchable hindou ne peut être nié. Mais si la 
conduite des Européens à l’egard de leurs misérables n’est pas comme 
celle de l’Hindou excédante, ostentatoire, elle à de toutes façons même 
source et même sens. Ce qui donne une “horrible grandeur” – 
inasimilable – à l’homme des bas-fonds de nos villes, n’est nullement 
étranger au caractère sacré. Au moins faut-il determiner une catégorie 
plus generale fondée sur l’equivalence d’un clochard de Londres et d’un 
outcast du Bengae” (Bataille, 1996 :586 ).  
Essa categoria é precisamente a de heterogêneo que, 
diferentemente da noção de sagrado da sociologia francesa “clássica”, 
não se encontra determinada exclusivamente desde fora. Tratando-se de 
reações que nós mesmos vivemos, não é nem honesto nem rigoroso 
apresentar estes fatos como externos, pensa Bataille (1996). A 
metodologia apropriada seria, antes bem, captar-los “desde dentro e 
desde fora ao mesmo tempo”: participando ao “observador” de 
experiências tais como a fascinação, o desequilíbrio, o êxtase, o horror, o 




experiência. Na lista elaborada por Monnerot, que Bataille cita –e 
aprova– longamente, agregam-se: o louco, o poeta maldito (Lautrémont 
e Rimbaud), o outsider sem profissão (e os exemplos são nada menos 
que Marx e Comte), o refratário irredutível, aqueles que à sua maneira 
resistem em “réaliser lê general” (kierkegard e Nietzsche), os agitadores 
contra a ordem estabelecida (Blanqui) e “lê forçat intaritable sur lequel 
toujours se ferme le bagne” (a frase de Rimbaud). Também estão 
incluídos nesta categoria as prostitutas, seus cafetões e todos aqueles 
indivíduos e grupos agrupados pelos juristas e criminalistas sob o rótulo 
de “classes perigosas”. Todos são sagrados –ou tratados como tais– no 
sentido nefasto da palavra sacer. Trata-se de homens em rupture de 
ban, sublinha Monnerot, « non pás seulement lê forçat, mais tout vrai 
criminel »  (Monnerot, 1946:138).           
 
  O Criminoso como Tabu e Mana II 
 Seja pois um criminoso. De preferência um que escape à 
presunção de uma motivação utilitária para seus crimes. O jovem 
estudante que matou de 113 facadas a sua namorada, ou a cordial 
aposentada que envenenava o chá de suas amigas. Seja qualquer 
individuo que carecendo de desequilíbrios mentais se mostre capaz de 
uma violência incompreensível para o cidadão médio. Esse criminoso 
induz a um comportamento estranho. Está aí, é alguém como todos 
aparentemente. Mas só aparentemente: se lhe teme. Tratasse-lho como 
se fora algo mais e algo distinto do que é (um humano). Parece habitado, 
tem algo inquietante dentro seu. Algo que de certa forma não é um Eu, e 
que parece desdobrar sua identidade. Uma potência irregular o possui, é 
torna-lo imprevisível e perigoso. Vive agora fora da lei, não respeitou as 




já que já o fez. E pode fazê-lo à vontade –porque ainda é humano. No 
entanto, não chega dizer que o que tem é só falta de escrúpulos porque, 
em todo caso, é a falta de escrúpulos que define à espécie. Não podemos 
nos decidir. Atribuímos a ele a violência de uma fera, e quiséramos 
castigá-lo com a responsabilidade de um culpável. Em qualquer caso, 
seu tipo não é um tipo médio. É um indefinível. Aquele no qual se 
agrupam traços dos mais diversos: o furor dos animais, a maldade dos 
pecadores, a coragem dos heróis e, às vezes, a lucidez dos gênios. Por 
isso é tratado como um ser indefinível e separado. Tabu, poderia dizer-
se perfeitamente. 
Certamente, pode-se facilmente encontrar aporías como esta nos 
discursos mais diversos sobre a questão criminal. Dos tribunais aos 
massmedia, das conversações informais as manifestações artísticas, 
poder-se-ia identificar os principais traços de um modo de pensamento 
que, longe de ser patrimônio exclusivo de sociedades arcaicas, é posto 
em circulação cada vez que a irrupção de um hetera (fasto o nefasto), 
poe em questão o curso regular do cotidiano. Nesse ponto o pensamento 
conceitual, que governa a lógica própria do mundo ordenado e uniforme, 
é suspensa, incapaz, ao parecer, de dar conta de aquilo que interrompe 
desde “fora” seu despregue. Aqui os imperativos de não contradição e 
causalidade recuam ante a violência acontecida, dando lugar a um tipo 
pensamento “anterior”, simbólico o mítico, que fala uma linguagem de 
imagens mais do que conceitos.  
Uma característica central do pensamento simbólico radica em 
que aqueles que experimentem a realidade segundo suas categorias, não 
estabelecem uma distinção clara entre sujeito e objeto. Não se 
encontram –nesse momento– guiados pela lógica da identidade e do 
terceiro excluído, mas sim pelo princípio de participação tal como Levy-




não é, ou (...) uma coisa pode ser uma vez o que ela é e outra coisa” 
(Bataille, 1992:49). Este principio está no centro de uma experiência 
mística do real –oposta à experiência positiva–, caracterizada pela 
crença em forças não perceptíveis pelos sentidos, porém atuantes (Levy 
Bruhl, 1966). ). E se localiza como nexo entre uma realidade passível de 
validação empírica e outra que somente pode ser sentida. Ou, também, 
entre duas realidades sentidas. Em outros termos (mais exatos): a 
participação é uma experiência na qual o elemento afetivo prevalece 
sobre o representativo e cognitivo. Isto não significa necessariamente 
que os objetos da experiência careçam de representação, mas que o 
enlace entre estas representações –o nexo que as comunica– é mais 
sensível que conceitual.  
O medo ao crime, por exemplo, promove todo tipo de 
deslizamentos e de conexões não verificáveis causalmente, e incluso 
contraditórias. Assim o encadeamento da serie “infração-enfermedade-
perigosidade-delito”: quem  consume drogas proibias é visto como 
adicto (coisa que, por suposto, não é “necessária”), e sendo adicto se 
transformará em perigoso (atribuição impossível de verificar a priori),  
já que sua dependência compulsiva –se dirá–  pode levar-lo a outro tipo 
de delitos, como o roubo o incluso o homicídio. Thomas de Quincey 
ironizava sobre esta serie mitológica invertendo-a: se começa assinando 
alguém, para depois roubar, logo embriagar-se, e não deter-se ate 
blasfemar contra a igreja e os sacramentos (de Quincey, 1991). 
Vê-se como as imagens e suas conexões são, no mito tanto como 
no sonho, ambivalentes: imunes ao princípio da não contradição. Mas 
uma das importantes diferenças entre o mito e o sonho, é que o primeiro 
é capaz de promover uma relação direita entre as ideas-imagens 
(percebidas, sugeridas ou imaginadas) e ação. É dizer, o mito  é capaz de 




Quem transgride um tabu se converte, ele mesmo, em tabu, 
pensam os povos assim chamados primitivos. Quem viola uma regra 
sagrada –“não matarás”– se transforma em um monstro sagrado. Assim 
pensam os primitivos. Mas não só eles: assim acostumamos pensar nós. 
E é provável que assim também pense o assassino. Dado que finalmente 
é humano, não pode escapar de receber a identidade social e pessoal 
pelas mãos dos outros. Por isso, às vezes, o criminoso nutre-se da 
potência que lhe é atribuída. Sente-se então mais forte e, de certo modo, 
menos humano que a média. E o é, de certo modo. Endurece-se se crê, 
como os outros, que sua mancha é inexpiável. Quando isto sucede, todos 
os protagonistas do drama se comunicam em uma dimensão que talvez 
possa ser chamada de mito-histórica.        
É que também nas sociedades seculares o crime –em especial o 
vinculado à sexualidade e a morte– aparece, perante do mundo 
cotidiano, como uma violência maior. Interrompe seu curso regular, o 
des-ordena. Se apresenta como a re-emergencia do que deve ser excluído 
para que o conjunto que o expulsou possa durar. Agora bem, se toda 
ordem socio simbólica –em tanto rede significante capaz de definir um 
interior e um exterior, um arriba e um abaixo; capaz de fabricar a ilusão 
do social como um todo estruturado e clausurado– se sustem num 
sistema de exclusões, entoa o crime pode ser definido como uma 
experiência limite dessa ordem. Experiência que designa o que é 
natureza para a cultura, violência para a razão, desejo para a 
consciência, quando natureza, violência, desejo, se apresentam no seio 
de um mundo que as definiu como exteriores. Quando a alteridade cuja 
exclusão havia permitido, em cada caso, instituir um limite, acontece em 
seu interior. 
Vinculado à transgressão das proibições profundas e irracionais 




cognitivo, más também energético, nos indivíduos sujeitos a essa 
ordem. Ou mais especificamente: o  que o crime poe em jogo são esses 
estados de multidão, dos que faláramos nos capítulos anteriores. 
Esse socius elementar descrito pelo Collège como “mouvement social 
inmédiat“ ou “mouvement d´ensemble communiel” (Hollier, 1988). Um 
tipo de sociabilidade ligada aos afetos e modos de representação que 
permanecem habitualmente nas margens do ensamble societal e dos 
indivíduos, e que a chamada questão criminal (re)atualiza 
periodicamente. Este socius pode ser qualificado como sagrado por 
quanto se subtrai a toda  formalização, porque suporta às formas 
vigentes, e porque dele surgem formas novas. Ambivalente por quanto 
sua intensidade desmarca aos indivíduos colocando-os fora dos quadros 
categoriais e os roles vinculados à regularidade da estrutura societal. Por 
isso para esse individuo des-homogeneizado –para o sujeito “em seu 
ponto de ebulição” (Bataille, 1967)–  não é possível fixar antiteticamente 
seus afetos; e pode-se  dizer que, num estado tal, os extremos se juntam. 
Mutável por quanto essa afetividade coletiva, quando se concentra num 
ponto é passível de operar um cambio de signo do sinistro ao destro, do 
nefasto ao fasto, do atrativo ao repulsivo (Bataille, 1974; Girard, 1989).  
Características todas elas, observáveis em forma patente não só nos 
momentos de “efervescência coletiva” que caracterizam para Durkheim 
(1993) às festas religiosas arcaicas, mas também nas grandes crises das 
sociedades postradicionais, em seus processos de formação do poder, e 
de designação de grandes indivíduos (líderes carismáticos ou criminais 
consagrados). Momentos nos quais a violência criminal e a violência 
instituiente não podem ser claramente distinguidas. E donde se bem vê 
em cambio que –como queria Nietzsche (1998)– Catilina é a forma 





As Grandes Crises Sociais como Vantagem 
Epistemológica 
Repassemos E precisemos. O criminoso acostuma suscitar 
sentimentos extremos entre os indivíduos meios. Indivíduos que, 
mesmo formando parte da sociedade homogênea – isto é: que embora 
sendo respeitador da lei e confiados no pensamento discursivo-, reagem 
violentamente diante de sua presença real ou imaginada. Se a 
decomposição passiva do paria produz repugnância, a violência de quem 
rompe ativamente a ordem produz tanto temor quanto violenta 
indignação, pero também fascínio aberto ou solapado. E isso por quanto 
semelhante choque afetivo pode fazer “perder pé” a esses indivíduos de 
ordinário estáveis. Então a estrutura cognitiva racional (cujo paradigma 
é a ciência) tende a ceder e a descentralizar-se, dando lugar, não a um 
vazio uniforme, mas as categorias do pensamento simbólico que se têm 
mostrado capazes de combater com esse vazio (cujo modelo é o mito).  
A vantagem epistemológica das crises sociais profundas reside em 
que ao constituir períodos de des-homogeneização violenta e massiva, 
podem ver-se atuar aberta e amplificadamente os mecanismos 
arcaizantes que vivem como fantasmas, e atuam descontinua e 
localizadamente, em períodos de estabilidade. Mecanismos que 
implicam na mobilização de ingentes quantums afetivos e imaginativos, 
e que desembocam habitualmente na formação de mitos e de grandes 
indivíduos.  De eles nos ocuparemos agora. 
O grande indivíduo é um produto dos períodos de crise, o sintoma 
de uma sociedade em estado crítico –isso ensina o Colégio de Sociologia. 
Este État Critique –ao que também pode-se chamar Sitaution de 
Détresse (Monnerot, 1979) enfatizando a dimensão vivida destas 




determinado. Uma conjuntura extrema de implosão ou de explosão, 
caracterizada pela mudança brusca de velocidade no tempo dessa 
sociedade e da desestruturação tendencial de seu espaço simbólico.     
Estável –dirá Monnerot (1979)– é aquela sociedade cuja zona 
central, claramente delimitada, está constituída por componentes 
homogêneos. Onde, em geral, os elementos marginais se encontram 
efetivamente na margem –espacial, mas também imaginária– de tal 
conjunto. Como já se sabe, a estrutura social constituiu, entre outras 
coisas, num dispositivo que organiza as condutas sociais cotidianas dos 
homens e as mulheres aos que contêm, permitindo-lhes uma leitura de 
suas posições e possibilidades. Chegada a Sitaution de Détresse, esses 
componentes homogêneos começam a desassociar-se. Os limites 
estruturais se fazem porosos e permitem que elementos de postos 
habitualmente diferenciados e sólidos se comuniquem e se movam com 
rapidez. É como se faltassem ao lugar que lhes era dado na estrutura 
conhecida e as palavras já não correspondessem às coisas. A sociedade 
perde legibilidade para seus habitantes. O que era um conjunto estável, 
de movimento lento, se vê então descentralizado e vertiginosamente 
acelerado. Deslocaram-se as referências cuja situação estrutural 
permitiria a cada um representar a sociedade como um todo organizado, 
assim como o próprio lugar nesse todo. Isto produz um desequilíbrio 
geral nesse conjunto, que sofre uma des-homogeneização tendencial e a 
sente como um abismo crescente; um processo de in-diferenciação 
fatalmente dissolvente de não tomar medidas urgentes e definitivas. 
Privado de seu grelha estrutural, o indivíduo normal sujeito à lei, a 
propriedade e a rotina, se sente afetado em sua segurança: seu futuro, 
valores e bens parecem ameaçados. A in-diferenciação tendencial se 
abre então ao despregue liso do medo. Um passo mais nesta 




Agora as imagens alucinadas do caos circulam vertiginosamente e são 
tão prementes como o anelo de uma ordem total. Quando isto sucede o 
tempo do mito está disposto, e a energia coletiva preparada para se 
encarnar num grande individuo – o "objeto transcendente da afetividade 
coletiva", ao dizer de Bataille (1976). No líder violento, restaurador da 
ordem absoluta; ou no inimigo omni-assediante, personificação do caos. 
César ou o Messias, Al Capone ou Jack o destripador – não há diferença 
aqui entre realidade e ficção. 
É possível também que, simultânea ou sucessivamente, estes 
duplos polares se emparelhem formando um sistema. De um lado, 
os representantes da desintegração e da impureza, do outro, o senhor da 
ordem. E entre ambos pólos, formando parte da configuração que eles 
inauguram, acostumam figurar os miseráveis. Aquela multidão 
fantasmática à que Tarde (1952) chamou monstro inominado, tem seu 
lugar nesta composição como uma ameaça latente, difusa, sempre 
pronta a precipitar-se. Não só o grande criminoso ou o monarca 
sanguinário, também a multidão foi imaginada como um animal 
selvagem: de preferência um lobo igual que aqueles (Foucault, 1999).               
A Sitaution de Détresse “entranha um processo de 
desestruturação social que se traduz na psique dos elementos sociais 
homogêneos pelo temor e pela aversão ao caos, por uma aversão 
(apreensão) crescente ante os progressos deste caos já experimentado e, 
sobretudo, já imaginado” – explica Monnerot, (1979:148). É este um 
período de efervescência coletiva – para usar uma expressão de 
Durkheim (1993) cara ao Collège. O momento em que o conjunto se vê 
comovido por uma proliferação de reações afetivas intensas. É quando 
aqueles elementos estáveis em vias de desequilíbrio, os quais tinham 
pertencido à categoria de conformistas, os que sustentavam e eram 




participar dos turbilhões gerados por uma “função fabuladora” coletiva 
mais ativa que de costume. É também o tempo da ação. A crise põe o 
individuo comum fora de si: então os notários avançam como árabes –
no dizer de Deleuze (1994); ou as classes médias se dispõem à revolução 
para recuperar a ordem – em palavras de Monnerot (1979). É quando 
vizinhos respeitáveis massacram aos andarilhos desafortunados. 
Quando se nomeia a reconhecidos criminosos como chefes de polícia. 
Quando marginais sem ocupação nem domicílio estável se convertem 
em líderes enaltecidos pela multidão respeitável. Momento em que se 
coroa o paria e não o vice-rei nem o burocrata: a hora de Luis Napoleão, 
também de Hitler ou Mussolini. Um segmento enlouquecido do tempo, 
quando a excitação e a agregação “brasse de bas em haut les differentes 
formations sociales” (Bataille, 1976:361), e mistura homens e condutas 
que, em períodos de equilíbrio, haviam pertencido a mundos diferentes. 
 Verifica-se nesse momento o fenômeno sociológico da 
reversibilidade possível da repulsão em atração, do baixo em alto, o 
impuro em puro. O sujeito desta mutação está constituído por um 
grande número de indivíduos que dês-homogeneizados pela crise, e 
postos em estado de comunicação ou multidão, vem-se presos de 
um estado efervescente que alcança seu ponto limite –e em certo 
sentido, seu fechamento– na designação de um “ator sagrado” (isto é, no 
objeto desta pesagem).  
 
 O Criminoso como Grande Individuo 
  Em tempos de estabilidade social e cultural, o alto e o baixo, o puro 
o impuro, o pólo atrativo e o pólo repulsivo, encontram-se separados. 




sistema que concorre a manter a coesão social e a reproduzir 
hierarquias existentes. A força heurística dos períodos críticos reside em 
mostrar, nus, os mecanismos e as dinâmicas representacionais e 
energéticas que dão lugar a aquelas configurações estáveis. Descobrem 
as forças e os sentidos que as fundam e que depois permaneceram 
latentes e amarrados ao funcionamento habitual de essa ordem.  
 Assinalam, em primeiro lugar, que o individuo é tanto uma 
“forma” (sujeita ao linguajem discursivo, ao intercambio econômico e 
ao contrato social), como um “estado” (o de uma energia libidinal 
administrada de acordo com os princípios de hábito e a rotina) (Cf. Cap. 
IV). Assinalam também que determinados acontecimentos podem por  
esse individuo fora de si: conduzir-lho para o Outro (de sua 
identidade) e para os outros. Isto é, entregar-lho, mediante a 
afetividade intensa e a imaginação desbordada, à 
indeterminação da forma e ao estado de multidão.  
 Esses Etat Critiques ensinam, também, que tudo grande individuo 
(puro ou impuro, mas sempre separado ou tabu) é um dos resultados 
desses estados de multidão. E isto, por quanto é o “lugar” aonde as 
emoções e as imagens coletivas encontram uma “forma” paradoxal, e 
nela se condensam. Essa forma paradoxal acostuma chamar se gloria, 
buscando designar o resplendor de aquele que, por ter atravessado os 
limites do possível, não pode ser contido por forma nenhuma. Um corpo 
ao que a potencia da afetividade coletiva joga fera dos marcos categoriais 
do mundo regular e ordenado. 
 Ainda, as crises mostram que essa concentração afetiva deve ser 
mais ou menos caprichosa. É o azar quem nomeia ao elegido: líder 
carismático, criminal ilustre ou ídolo massmediatico na sociedade do 




poderia ter sido eles, mas só eles o foram. Todos surgiram “da nada”, e 
seu prestigio (negativo o positivo) só a eles pertence. Não é um prestigio 
de posição (intocável o rei), mas da pessoa: o tem  ganhado, ao parecer, 
por si mesmos. Não entanto, como quedou dito, a “sustância” de sua 
individuação monumental é coletiva.  
Isto põe de manifesto, por outra parte, algo fundamental: que este 
tipo de  individuação é uma função desses estados de multidão,  e como 
tal não depende em absoluto do personagem em questão. O grande 
individuo aparece como uma existência indeterminada. Se apresenta na 
imaginação multitudinaria como liberado das ataduras do rebanho pelo 
dom que lhe outorgou a fama, o dinheiro, ou o trato com a morte. Esse 
grande homem –ou essa grande mulher– é, não entanto, acaso mais que 
ninguém, uma personagem. Um ator cujo papel não depende dos 
ditados de sua vontade. Tampouco do complexo institucional 
estabelecido. Seu roteiro –por assim falar– deriva, fundamentalmente, 
das dinâmicas e os conteúdos que comandam a energia e a fantasmática 
coletiva que o escolhe e o segura. É por isso um ator sagrado. 
 De ali que seus “méritos” principais sejam aqueles derivados de (o 
criados por) sua designação como ponto de imputação dos fluxos 
desatados da imaginação afetiva da multidão. Trata-se, sem duvida, 
de indivíduos “ardentes”: homens e mulheres do esplendor e o excesso, 
habitualmente o drama da sua vida leva os signos do luxo, a sexualidade 
mais urgente, e a morte. Habitam nos extremos da intensidade coletiva 
que, em ocasiões, os arrasta ate o final e os abrasa.  
 Ali está então a gloria preta do criminoso. Seu ato proibido o tem 
colocado em posição de ser “elegido”. Dado que o crime é qualificado 
pelo conjunto social como exceção e impureza – por quanto quebra a 




produzir ordenação–, o criminoso será visto, em certa medida, como 
irregular e incondicionado. Isa medida é, precisamente, a de seus 
atos. O crescimento e a opacidade da sua figura estará em proporção 
com o calibra das proibições que transgrida e o modo em que o faça. De 
ali que o crime seja uma estrada real até este tipo de individuação: a 
do ser separado. O que equivale a dizer, como já se falou, depende,  que 
esta individuação não é correlativa do complexo societal mas da 
multidão. E que desde o ponto de vista do individuo particular, mais da 
sorte que dos próprios méritos. Tendo cometido um ato proibido, em 
determinadas condições de comunicação e visibilidades, pode-se esperar 
que a imaginação coletiva faça o resto. Não obstante, deve ser assinalado 
que, pelo geral, pode-se perceber nos grandes criminais uma poderosa 
vocação de reconhecimento e notáveis aptidões teatrais: “mi ato é 
demasiado grande para que eu diga o que é” – falou Christine Papin, a 
serviente que volto-se célebre depois de golpear até a morte a sua 
patrona.  
Como pode ver-se, por nossa parte não temos abordado o aspecto 
estritamente psicológico da passagem ao ato delitivo. Antes bem, nossas 
teses deixam pensar que não existiria ali nenhum aspecto “estritamente” 
psicológico neste ponto. Em qualquer caso, contentamos-nos com dizer 
que no criminoso se condensa a violência do socius e que o crime tem 
lugar quando o individuo se abre a –ou e aberto por– esse continuum da 
afetividade. É claro que pode haver configurações subjetivas que façam a 
alguns indivíduos mais permeáveis a esse fluxo que outros. Neste ponto 
tal vez Lacan seja útil, e é de se esperar que sua perspectiva seja até certo 
ponto complementar ao que aqui se expõe. Esta perspectiva é a que 
enfatiza como determinante a origem e a função –profundamente 




Digamos então que se o criminoso –em especial o grande 
criminoso– acostuma ser um “personagem exuberante” é porque a 
multidão o empurra ao excesso. Este criminoso, enquanto grande 
indivíduo, é um produto não reconhecido do “desejo geral” e, 
como se verá no próximo capítulo, sua função pode denominar-se Real.   
Finalmente, digamos que as análises dos períodos de comoção 
social profunda permitem afirmar, não só que as condições de 
surgimento de um grande criminoso são idênticas ás que possibilitam a 
emergência de um líder carismático, mas que, pelo mesmo, ambos são 
espécies do mesmo gênero. Deste ponto derivam-se importantes 
conseqüências. Mencionaremos uma: a reação coletiva frente ao crime, 
heterogênea ao direito  –em tanto produto do tecido social 
homogêneo– é, em cambio isomorfa ao poder. O poder, por sua vez, é 
isomorfo ao crime. E são, mais uma vez, os períodos críticos –
períodos nos quais esses processos se “personificam”–, os que permitem 
observar tais relações (ou em tudo caso, fundar tais hipóteses). 
 Sucede que, como o grande chefe, o grande criminoso emerge das 
profundidades da multidão sem rosto e, num certo sentido, a encarna. 
Como aquele, impõe-se com uma força sem contrapartida. Catalisador 
da energia coletiva, sua figura é des-mesurada: resiste absolutamente a 
ordem das rações. Contudo, há diferenças essenciais entre ambos. A do 
criminoso e é uma força que descompõe, entanto que a o líder, institui: 
ele tem por missão regenerar o organismo social do qual sai e no qual 
entrevêem fixando e transformando a energia coletiva; produzindo a 
passagem de sinistro ao destro, operando a canalização dos afetos do 
socius em benéfico de uma ordem. É a cura, enquanto o outro é o 
veneno.  




estruturais. Ambos caem fora dos quadros estabelecidos do conjunto 
social, e não se acham inibidos pelo contrato. Literalmente intratáveis, 
não participam do tempo da lei: pertencem ao lapso anterior a sua 
escrita, aquele que anula ou renova seus fundamentos. Ambos 
concernem á hora sagrada na que o poder se forma, correspondem a 
essa violência. Ambos são seres de exceção. E como tais personificam 
a exigência mítica de uma condição humana não determinada pela 
adequação a uma função social. Todo pode se esperar deles. E, de boa ou 
de má vontade, todo se lhes concede. Se lhes adjudica –separadas ou 
combinadas– força, tenacidade, inteligência e paixão sobre-humanas. 
Habitam no espaço dos deuses e dos animais selvagens. É dizer, o espaço 
da soberania.  
 
Algumas Palavras sobre a Pena 
O esquema da reação coletiva ao crime ate aqui descrita seria o 
seguinte: crime como fratura do tecido da cotidianidade → produzida 
por –e produtiva de– des-homogeneização individual → comunicação 
afetiva →  mito  → grande individuo (ou ameaça “sem rosto”, difusa e 
ubíqua: classes perigosas, “delinqüência”, etc.). Neste sentido, a pena 
pode ser vista como a máquina que busca gerar – nesses mesmos 
términos - o recorrido inverso.    
A pena é violência acontecida  –também ela–  no borde externo 
do ensamble societal. Violência em procura da afirmação e re-
atualização das proibições, em tanto que fundamentos irracionais 
da ordem. Por isso pode dizer-se, como tem feito Durkheim (1989), que 
sua função vincula-se mais a manter –ou recrear– a coesão social que á 




Mas se a pena “faz comunidade”, é porque se apresenta como 
violência soberana. Por quanto re-afirma valores e hierarquias nos 
quais o grupo se reconhece, essa violência aparece como transcendente. 
Valores e hierarquias que por isso são “últimas” e que, por tanto, só 
acham rações em si mesmas –são valores “para si”. A violência punitiva 
é pois a de uma decisão imperativa sobre o que há de ser excluído  (e 
que reaparecerá agora como violência imanente ou crime), e sobre o que 
há de ser “respeitado” (e que aparecerá então como hierarquia estável de 
posições e valores).   
O castigo penal é, neste sentido, um dispositivo co-extensivo ao 
poder –ás decisões excludentes que fundam uma ordem–, concorrente 
na produção e reprodução dos limites que definem a fisionomia de um 
conjunto determinado. Intervindo, especificamente, ao nível 
fundamental da instituição e o mantimento de um sistema 
classificatório e de uma economia afetiva.  
O crime faz ingressar o que o ensamble social teve que expulsar 
para poder se constituir e se pensar. Por isso o criminoso –ponto de 
imputação de essa exterioridade– deve ser separado como primeiro 
passo para sua re-classificação nos marcos do classificavel (operação 
da que depende, em certo sentido, o conjunto da ordem socio-
simbólica). A pena é pois o ritual de separação e expulsão de aquilo 
que –de acordo á classificações vigentes– pertence ao afora.  Trata-se de 
uma posta em bando dos afetos violentos vinculados á sexualidade e a 
morte, mas também das transgressões que poderiam questionar a 
vigência de aquela ordem e dos limites que lhe são próprios. De modo 
que a aquele “afora” se lhe sobre-imprime um “abaixo”: não só porque se 
trata de subordinar os afetos do corpo a esses “cinco ou seis não deves” 
necessários para a vida em sociedade dos que falava Nietzsche (isto é, a 




indivíduos devem permanecer sujeitos ás relações de poder, produção e 
propriedade implicadas na estrutura da societal. Ato imperativo de 
separação e exclusão, a pena em particular –e a criminalizacão em 
geral– concorre à fabricação, então, um afora e um embaixo, para que 
o adentro e o arriba sejam possíveis.  
  Desde o ponto de vista da economia afetiva do corpo social (e 
individual) digamos que o castigo penal cumpre em a) imprimir nesse 
corpo os traços mnémicos do proibido (a mnemotécnica de Nietzsche), 
b) afastando assim a afetividade violenta do centro da sociedade e do 
sujeito, c) evitando os contágios não regulados de essa intensidade, d) 
desequilibrando a ambivalência afetiva produzida pelo crime para o 
extremo da repulsão, e e) outorgando finalmente certa compensação 
imaginaria pelo esforço “energético” exigido. 
Remarquemos que se todo isto é possível é porque, em seu nível 
profundo, a pena mesma se coloca no plano da des-homogeneização 
tendêncial produzida pelo crime e fala a linguajem não discursivo 
da violência. A linguajem punitivo se encontra numa relação de não-
coincidência, anterioridade e oposição respeito ao direto e a ciência –
quando estes se sujeitam a seus princípios racionais. Fala – comunica– 
com símbolos e imagens e não com abstrações e conceitos. E esta 
linguaje dos afetos deve ter lugar ao modo de um espetáculo ritual 
porque é precisamente essa posta na cena a que permite as operações 
arriba mencionadas. 
O castigo penal procura pois restabelecer as diferencias, fixar os 
significados,  terminar com a ambivalência afetiva e o des-equilíbrio 
cognitivo, em beneficio de determinado tipo de coesão social.  Concorre 
–de um modo determinante– á construção do puro, o bom, o desejável e 




partir dos quais se “valoriza” e se “regula” a vida social. Dito de outro 
modo, punir é territorializar a violência imanente para construir 
diferenças, re-estabelecer limites e hierarquias, fabricar 
identidades, afirmar hegemonias. 
 
O Acervo Mitológico do Presente 
¿Porque então o individuo do cálculo, a rotina e o direito mostra 
frequentemente uma violência des-medida e ambivalente, assim como 
uma imaginação fabulosa, quando se trata de reagir frente aos 
transgressores da lei penal?. Porque também este individuo é posto fora 
de sim por o acontecimento criminal e a figura do delinqüente. 
Socialmente definido por os roles que cumpre ao interior do ensamble 
societal, a estrutura de seu mundo corresponde a uma disposição de 
elementos reduzíveis a uma medida comum, agenciados linealmente no 
tempo e no espaço, intercambiáveis, e organizados por regras 
persistentes. É dizer, uma estrutura cujo funcionamento e estabilidade 
precisa, por sua vez, que cada elemento permaneça no lugar disposto 
pelas pautas que a organizam. Esta configuração estrutural depende 
tanto da capacidade das proibições fundamentais de afastar a violência, 
como da ação “homogeneizante” do trabalho e o discurso que essas 
proibições fazem possível. Si todo vá bem, os afetos violentos e 
“contagiosos” ” –multitudinarios– serão mantidos fora da visibilidade e, 
tal vez, da sensibilidade dos componentes de essa estrutura. 
Mas a experiência do crime termina com a apatia e a in-
comunicação característica –e necessária– para o liso desenvolvimento 
da homogeneidade social, liberando afetos que ate então moravam 




que se mede pelo grau de heterogeneidade do acontecimento 
experimentado– a fonte da resposta se deslizara do nível do pensamento 
discursivo e a ação racional para outro, mais profundo, determinado 
pela prevalência dos afetos intensos e a sintaxe do pensamento 
simbólico. Este nível não é outro que o aqui denominado socius 
elementar: laço imanente de natureza profundamente irracional - que, 
pelo mesmo, permanece como um resíduo nos margens da sociedade e 
do sujeito como sua parte “anterior” e maldita.  
A ruptura criminal do tecido homogêneo da vida cotidiana produz 
pois um shock afetivo cuja magnitude se mostra capaz de des-
homogenizar ao individuo médio. E isto por quanto o criminoso –
especialmente o grande criminoso–   aparece frente a ele como aquele 
cujos atos desbordam o quadro do inteligível por “as idéias oficiais da 
vida”, e por esse desborde suscita a emergência de emoções intensas e 
confusas. O que equivale a dizer que a des-homogeneização em questão 
se produz tanto no nível cognitivo como no afetivo ou energético. É 
precisamente este desborde  o que gera a continuidade e a contigüidade 
de estados psicológicos habitualmente antitéticos. Atração y repulsão 
que coincidem (ou oscilam a grande velocidade), quando um 
personagem ou acontecimento heterogêneo vira catalisador de esses 
estados. Um catalisador capaz de disparar a afetividade ao ponto onde é 
licito afirmar que os extremos se juntam: um terror fascinado ou uma 
fascinação aterrorizante.  
Frente ao crime e suas figuras, a linguagem analítica da 
argumentação jurídica cede a uma amálgama de figuras aptas a 
construírem uma nova linguagem – desta vez sintética. Uma linguagem 
de imagens caracterizada pela predominância de elementos afetivos e 
empáticos: metáforas cristalizadas, de ressonância diretamente 




científicos, que vão desde o postulado de uma herança criminosa –
bastante parecida a uma maldição–, até a utilização de noções 
epidemiológicas articuladas ao redor da categoria (religiosa) de 
contágio. Linguagem de figuras monumentais, teodiceas e hierofanías, 
de símbolos capasses de originar ações e reações violentas. Ali onde se 
possam ver funcionando estas figuras e os discursos que as 
acompanham, poderá postular-se que se manifestam atuantes os 
mecanismos antropológicos que a sociologia francesa tem identificado 
em seus estudos do sagrado arcaico. Poderá afirmar-se também, ao 
modo de Esemberguer (1966), que o criminoso pertence ao acervo 
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Paria, Bandido y Rei 
A Função Mitológica do Delinqüente 
 
O delinqüente é um agente regular da vida social, e o delito uma 
função social normal das sociedades sãs, tinha dito Durkheim (1997) 
num texto canônico. E com esta afirmação tinha escandalizado seu 
tempo – ou ao menos seu meio. Um meio e um tempo seguros de 
encontrar no delito uma patologia social e no delinqüente um enfermo 
anti-social. Qual é, em opinião de Durkheim, a função social do 
criminoso? Produzir, através da reação a seu ato transgressivo, o 
fortalecimento da coesão social em torno a valores e hierarquias 
coletivamente admitidas. E isto porquanto o crime se define como a 
ofensa a sentimentos e ideais intensamente vigentes, comuns ao meio-
termo dos habitantes de um conjunto determinado (Durkheim, 1986; 
1997). De maneira que aquele que os atacasse ou desconhecesse, 
desencadeará uma reação coletiva mecânica: a pena. Reação que 
cumprirá em ratificar, aos olhos de todos, aquilo que foi questionado. 
Em concordância com isto, a função do castigo penal não é, ou só é 
secundariamente, corrigir ao culpado ou intimidar a seus possíveis 
seguidores. “Desde este ponto de vista, sua eficácia é legitimamente 
questionável e, em todo caso, medíocre. Sua verdadeira função é 
manter intacta a coesão social, de modo tal que mantenha toda sua 




O criminoso é pois ocasião de reafirmar a coesão social. Sobre ele, 
sobre seu corpo – “não nos agrada que sofra, mas tem que sofrer” 
(Durkheim, 1986) – escreve-se o significado das normas e os 
sentimentos de um conjunto que se reconhece como tal. Sob esta luz, o 
criminoso já não aparece do modo em que o próprio Durkheim o tinha 
descrito na Divisão do Trabalho Social: “uma espécie de parasito, de 
corpo estranho, introduzido no seio da sociedade” (Durkheim, 1986:53). 
Desde uma perspectiva e uns resultados diferentes, também 
Foucault se ocupou das funções sociais do criminoso. Em certo sentido, 
mas se trata de um sentido forte, seu livro Vigiar e Castigar herda a 
intuição durkheinana que tentou pensar ao crime como uma função 
social relevante e ao criminoso como uma peça clave na constituição de 
uma ordem. Apesar desta evidência, Foucault só nomeia a Durkheim 
para criticá-lo (Foucault, 1989).  
A figura do delinqüente e “o meio fechado da delinqüência” –
ambos, produtos do castigo penal quando é disciplinario– cumprem, 
para Foucault (1980), uma função estratégica na reprodução das 
relações de poder, propriedade e produção. Função que consiste em 
possibilitar a separação entre ilegalismos e delinqüência. Isto é: 
substituir –e opor– ao “formigueio” das condutas delitivas populares 
sempre prontas a propagar-se e a politizar-se, um grupo “relativamente 
restringido e fechado de indivíduos sobre os quais é possível efetuar uma 
vigilância constante” (Foucault,1989:238). Indivíduos e grupos que 
serão depois passíveis de utilizações diretas (força de choque para 
repressões para-policiais, delatores e informantes) e indiretas 
(justificadores da vigilância capilar da polícia, por exemplo).  
Vê-se que para Foucault, a era das disciplinas é um tempo 




prescindindo de toda referência transcendente. Parece bastante lógico 
então que privilegie –quando não que atenda exclusivamente– às 
funções “sociológicas” do delinqüente nas sociedades seculares. Onde 
sociológico quer dizer “instrumental”, e onde a dimensão “expressiva” 
da questão criminosa é deixada de lado.  
Neste ponto a insistência de Durkheim em assinalar que ainda 
entre os modernos “a vingança é o alma da pena” (Durkheim, 1986), 
aparece como a contra-cara do tratamento puramente “tecnológico” que 
–segundo Foucault– caracteriza a questão criminosa nas sociedades 
postradicionais.  
A opção foucoltiana nos parece, neste ponto, deficiente, 
porquanto soslaia justo aquilo que, com Durkheim, encontramos como 
característico da experiência social do crime: suas dimensões afetivas e 
representacionais. Com tudo, Durkheim parece só atender ao 
funcionamento dos afetos sujeitados a uma estrutura de valores e 
hierarquias implícitos no círculo virtuoso que descreve: comunidade de 
sentimentos → crime → pena → comunidade fortalecida. E, uma vez 
mais, desestima a vida fantasmática que “trabalha” os sentimentos e as 
representações em questão. Ou o que é o mesmo: enfatiza a função 
sociológica do crime e do criminoso, e descuida – ou desconhece – sua 
função mitológica. 
Entre Durkheim como ponto de partida e Foucault como ponto de 
chegada (só cronológico, em minha opinião), e para articular alguns 
traços desta função mitológica, será preciso incluir novamente no 
horizonte destas interlocuções o nome de Bataille. (Seria necessário um 
verdadeiro trabalho de elaboração para colocar a Sartre junto a Bataille. 
É que, além das importantes diferenças que os separam, ambos autores 




Bataille (1974) falou de um tipo especial de função, que entende 
concomitante a todo conjunto social estabelecido: a Função Real. Esta 
função se vincularia fundamentalmente à tensão existente entre uma 
economia “restringida” dos afetos coletivos (implicada no 
funcionamento da estrutura sócio-simbólica dominante), e uma 
economia “geral” (vinculada aos estados heterogêneos nos indivíduos e 
nos grupos). Se a primeira economia enlaça os conceitos de produção, 
consumo produtivo, reprodução e equivalência generalizada – bem 
como às de saber, direito contratual e técnica; a segunda, articula as 
noções de gasto improdutivo, dom de si e sagrado – bem como as de 
mito, tabu e poder.  
Servindo-nos deste dispositivo conceitual tentaremos dar 
consistência à seguinte tese “econômica”:  
□ Em tanto ponto de imputação de afetos não 
reconhecidos, necessariamente expulsados do 
ensamble societal regular e estabelecido, o criminoso, 
cumpre uma função mitológica. Função vinculada 
ao consumo e a transgressão por pessoa interposta 
de indivíduos que sujeitos à lei, à rotina, e às 
hierarquias, projetam estes afetos e gozam deles por 
pessoa interposta.  
Trata-se então da satisfação funcional de “necessidades” coletivas 
de extravase, transgressão, gasto, que se realizas mediante vidas que, 
deste modo, são presa de uma individuação monumental. Grandes 
indivíduos, faustuosos ou nefastos, cuja atividade vertiginosa é função 
não da estrutura social (Durkheim ou Foucault) senão dos estados de 




dizê-lo com o último Durkheim (1993), do fluxo impessoal do desejo ou 
de um socius elementar e violento. 
O que aqui esta em questão é novamente isso que chamamos 
afetividade coletiva – “mouvement social inmédiat“, ao dizer de Bataille 
(1995). Essa realidade outra, esse impossível para a economia 
restringida, sempre excessiva e destruidora desde o ponto de vista dos 
indivíduos e as coisas, e pelo tanto excluída do mundo do trabalho e do 
sentido como violência, contradição radical. Haveria, no entanto, 
espaços, tempos, atividades e indivíduos, paradoxais: destinados a lidar 
com esse impossível/real, e que podem pensar-se como formações de 
compromisso, localizadas a metade de caminho entre a forma e o 
informe, a força e o sentido. Formações e mecanismos cuja função é 
precisamente operar a passagem entre ambos estados de realidade. 
Entidades liminares, funcionais à economia restringida, e que são no 
entanto são tratadas por esta como inúteis e marginais, quando não 
abertamente condenadas. Assim, a festa, o luxo, o jogo, as perversões, os 
monumentos e o rei. Mas também a violência criminosa e seus atores.  
Vimos nos capítulos anteriores como a violência criminosa, em 
tanto participa da economia geral do socius afetivo, tem lugar rasgando 
o tecido da ordem sócio-simbólico e gerando uma detenção em seus 
sentidos habituais. Postulamos que essa violência, impensável para o 
conceito –que pelo mesmo a recusa– é, em cambio, o “objeto” 
privilegiado do pensamento mítico. Veremos no segue de que modo o 
mito outorga valores a essa violência tanto como a antropomorfiza, e 
como ambos movimentos desembocam na figura do criminoso como 
Individuo Soberano.  
Para compreender isto será preciso voltar à estrutura da ordem 




estão na base da experiência designada e refletida no mito do homem 
soberano. Com isto tentaremos descrever desde o ponto de vista de sua 
função e seus conteúdos, o que se tratou no capítulo anterior desde o 
ponto de vista de sua gênese e sua forma.  
Procuraremos, ademais, completar o quadro desta dialética 
“mito-histórica”, com a descrição da estrutura da experiência que a 
própria “função Real” faz possível para quem a atualiza. E o 
conseguiremos referindo ao conjunto de sentidos e práticas (uma 
cultura) heterogêneas, características do “mundo do crime”, expressivas 
precisamente desta função mitológica 
Finalmente, tentaremos uma hipótese sobre a estrutura e a 
dinâmica que vincula a estas formações heterogêneas entre si e a seu 
papel específico no âmbito da cultura global na que funcionam. 
Postularemos que a figura mitológica do delinqüente –objeto de uma 
repulsão ambivalente– forma sistema com outras, que 
institucionalizadas ou não cumprem uma função análoga. 
 
Arquitetura/ Economia 
Partamos novamente de Bataille: “A homogeneidade formal 
realizada nas cidades entre os homens e seu meio só é um aspecto 
subsidiário de uma homogeneidade muito mas conseqüente que o 
homem estabeleceu através do mundo exterior substituindo por todos os 
lados os objetos exteriores, a priori inconcebíveis, por umas séries 
classificadas de concepções e idéias.” (Bataille, 1974: 251). Essa série é 
fundamentalmente a do sentido comum, a ciência e a filosofia: 
estruturas classificatórias entre as que Bataille encontra continuidade 




 A ordem social que tende a organizar-se em base a este princípio 
tem seu assento no trabalho – afirma Bataille (1976b), que em isto segue 
a Hegel (1966) e a Marx (1992). Uma vez separada a afetividade violenta 
pelas proibições, a produção constitui o fundamento da cidade, seu 
saber e suas leis: “a sociedade homogênea é a sociedade produtiva, isto 
é, a sociedade útil” (Bataille, 1976b: 10). Caracteriza a este tipo de 
formação social a comensurabilidade e conmutabilidade dos 
elementos que a compõem. Sociedade das equivalências abstratas e 
portanto da intercambiabilidade funcional generalizada. Nenhum, 
entre seus elementos, possui um valor diferencial tão acentuado como 
para substrair-se ao intercâmbio e ser visto –ou apresentar-se– como 
um valor em si mesmo.  
De maneira que, neste plano, nenhum ser ou atividade é valido 
em seus próprios termos, senão que se vincula a outro segundo uma 
relação de funcionalidade médio-fim e de equivalência econômico-
jurídica. Nenhum vale “para si”, pode dizer-se com a linguagem 
hegeliano de Bataille. “Cada homem, segundo o juízo da sociedade 
homogênea, vale segundo o que produz; isto é que deixa de ser uma 
existência para si e é tão só uma função ordenada no interior de limites 
mensuráveis da produção coletiva (que constitui uma existência para 
outra coisa que para si)” (Bataille, 1976b: 11).  
Isto poderá suceder sempre que os componentes que fazem parte 
desse entrelaçado se coloquem ou sejam postos em posição de objeto, 
sempre que se encadeiem ou sejam encadeados à duração: sempre que 
permaneçam idênticos a si mesmos. O qual significa, no caso de todos 
os indivíduos, subordinar-se a um projeto; e, no caso da maioria, 
subordinar-se a outros indivíduos. Ambas subordinações solicitam 
apartar os afetos peremptórios que se apresentam como fins em si 




A estrutura de experiência que convém ao liso despregue deste 
complexo societal e à consistência de sua rede intersubjetiva implica, 
pois, o esforço por evitar as súbitas efusões afetivas – e as práticas a 
elas vinculadas– porquanto desequilibrariam a quem se quer estável e 
entregariam ao instante presente a quem se deve ao futuro. De maneira 
que o indivíduo “comum” –homem ou mulher do hábito e a rotina– 
assume para a administração de sua energia os princípios de uma 
“economia restringida” dos afetos. Para ele ou ela todo gasto é uma 
função subordinada à reprodução da vida habitual e rotineira. Trata de 
trabalhar para poder viver, e de consumir para poder trabalhar. Não é 
que o princípio de prazer lhe seja alheio, mas este é um princípio 
“restringido” de prazer. Isto é, aquele que rege uma descarga muito 
razoável (a que só procura evitar a dor). Prazer vinculado ao imperativo 
de produção e conservação dos bens, e da reprodução e conservação dos 
seres individuais. Todo prazer violento cai fora das regras que este 
princípio organiza e dos cálculos que permite. O deixar-se ir, ou o ser 
levado por, afetos ou práticas dispendiosas ou excessivas (não 
recuperáveis por proveito algum), associa-se para o indivíduo adulto 
estabelecido – bem pensante e bem havente – à puerilidade, a patologia 
ou a disfunção. Os jogos e distrações consideradas “baixas” são 
atividades que tolera de mau grau, e sempre que se encontrem rodeadas 
de restrições de contato: limitadas em tempo e em espaço. Ainda que 
talvez se suspeite seu valor purgante –cabaré e carnaval–, favorável à 
reprodução da sociedade e à conservação de sua estrutura, reserva-lhes 
uma existência marginal e reduzida. A descarga violenta, generalizada, 
arriscada, cai fora das possibilidades que aceita. Por isso, quando este 
indivíduo (e a economia política que lhe convém) referem ao “princípio 
de prazer”, devemos observar que o vocábulo "princípio" remete aqui 
mais a um imperativo ou uma lei, que a uma descrição. E que “prazer” 




Acontece que aquele imperativo e este desfrute provem da “decisão” 
primeira que coincidem a ocultar: expulsar os afetos violentos fora do 
campo da vida social.  
Com todo, estas concepções –as de uma economia ingênua e uma 
deontologia insossa– mal podem encobrir que “na prática” a 
humanidade deve satisfazer “necessidades de uma selvageria atroz e 
[que] nem sequer parece capaz de subsistir senão é à beira do horror” 
(Bataille1976a). Horror que deve definir-se como experiência de 
liquefação ante a emergência sempre inesperada de um prazer violento 
(“generalizado”), verdadeiro princípio, que põe em jogo a configuração 
geométrica da cidade e seus sujeitos.  
 
A Noção de Dèpense 
 Este prazer violento é desumano. Desmesurado. Alheio ao 
sossego e a medida do prazer restringido. Isto é, do prazer vinculado ao 
imperativo de produção e conservação. O prazer violento, a “surda 
necessidade de hecatombe”, em que o indivíduo médio sabiamente se 
nega a reconhecer-se diretamente, encontra-se em concordância com o 
movimento desmedido da natureza. Por isso, em realidade, não deveria 
ser designado como prazer. O que está em questão é o febril movimento 
de intimidade que une aos homens entre si e põe em cena a paradoxal 
familiaridade dos homens com os animais (Bataille, 1999).  
Por isso Bataille deveu inventar noções capazes de dar conta de 
algum modo dessa exterioridade fundamental que se agita no "coração 
do humano": dépense, perte, exces, excretion, violence. Noções que 
procuram designar as forças violentas que vivem em cada sociedade, em 




impossibilidade de entregar-se a elas. Essa é a verdade trágica que o 
pensamento ingênuo desconhece perfeitamente quando estabelece seu 
princípio de prazer.  
O prazer violento, o dom de si, são o verdadeiro princípio 
(Bataille, 1976). Desejo ou intimidade que é um fim em si, uma 
necessidade primeira, uma condição incondicionada. Estes 
postulados de seu “baixo materialismo”, levarão a Bataille a elaborar 
uma “economia geral”, e a afirmar a existência de um excesso 
desumano nos homens, sujeito a essa economia “à medida do universo” 
(Bataille, 1967) .  
Por isso se interessará pelo tipo não utilitarista de relação entre 
prazer e gasto –a nível individual–, e entre produção e consumo – a 
nível social. Relação irracional, desde o ponto de vista da conservação 
das forças e as formas sujeitas à duração. Se ocupará pois dos casos 
singulares nos que o gasto supera o princípio de prazer: a morte, a dor, 
os mártires voluntários, a angústia, a atividade sexual perversa. Também 
pelos grandes poetas e os grandes criminosos. Socialmente, o cativarão 
aquelas “atividades humanas independentes de todo fim produtivo”, isto 
é, regidas pelo “princípio de perda” (Bataille, 1976a), bem como todas 
essas atividades “que, pelo menos nas condições primitivas”, têm seu fim 
sobre elas mesmas. É necessário – dirá – reservar o nome de “gasto” a 
estas formas improdutivas (Bataille, 1976a)  
¿Haverá que dizer que não estamos frente à ideologia do consumo 
hedonista da sociedade da abundância? Que o capitalismo posindustrial 
não se encontra organizado ao redor do princípio de perda tal como 
Bataille o concebe? O consumo do que fala Bataille é o consumo 
ruinoso: aquele que põe em jogo a vida do indivíduo e da coletividade. 




(consommation) caracterizado pelo critério de uso “mínimo para a 
conservação da vida e a continuação da atividade produtiva” (1976a) e 
um consumo (consumation) que é destruição, perda sem recuperação 
possível. Um consumo que não é necessidade senão luxo.  
Os afetos e as práticas unidas a tal consumation vivem por isso 
confinados, como “resíduos violentos”, nas margens do complexo 
societal e da consciência individual– ainda quando aquela se chame “de 
consumo” e esta se pense como impenitente “consumidora”. Esta 
consumation ou perte implica estados afetivos heterogêneos, 
caracterizados precisamente por participar dos princípios de uma 
“economia geral” do prazer: transgressão de toda medida (dês-mesura), 
primado do presente, gasto a fond perdú, dom de si, in-utilidade, sem-
sentido. Este prazer violento (“generalizado”) encontra-se em 
concordância com o que aqui denominamos socius afetivo e elementar. 
Exterioridade que ainda difusa em cada indivíduo, manifesta-se ativa 
nos instantes de dês-encadeamento, de dês-homogenização abrupta, 
pondo-o fora de si. 
Eis aqui uma lista incompleta, confeccionada por Bataille (1976a), 
dessas “efusões heterogêneas” de caráter predominantemente afetivo: o 
riso, as lágrimas, a cólera, a embriaguez, o êxtase, o combate, o jogo, o 
gasto desenfreado, o horror fúnebre, o encanto da infância, a experiência 
do sagrado, o erotismo, a crueldade, o espanto, o asco. E por suposto, o 
crime.  
No plano das efusões coletivas que produzem bruscas aberturas 
no tecido da cotidianidade podem contar-se os diferentes tabus, a festa, 
o luxo, os lutos, as guerras, os cultos, os espetáculos, a dança, a música, a 




Esta enumeração procura designar o campo da efervescência 
coletiva e individual – ou mais bem a dimensão onde essa separação 
desaparece. Seu comum denominador é o de constituir manifestações 
de natureza irracional, quantums de energia momentaneamente 
desencadeados, re-emergência do que tinha sido arrojado à periferia 
do ordem social e do indivíduo que lhe convém. 
 
Homo Faber / Homo Ludens  
Trabalhar é servir a um projeto, esperar um resultado. E portanto, 
converter-se num meio para a consecução de um fim. Implica o dever 
submeter-se a uma meta e a um futuro. Pospor ou ver-se privado, 
segundo o caso, do gozo dos objetos produzidos pelo trabalho. 
Submeter-se a uma disciplina que esvazia o presente, que o captura e o 
descarna em função do porvir. Para a maioria, trabalhar implica 
ademais, o dever subordinar-se a outros. Para todos, é colocar-se ou ser 
colocado em posição de objeto num mundo de objetos. É, também, um 
requerimento de seriedade: quem trabalha não joga enquanto trabalha. 
Gravidade. Um mundo pesado, encadeado à duração. Formado por seres 
que deveram negar o instante e o gasto improdutivo para permanecer 
individuais, idênticos. Porque trabalhar é construir-lhe limites ao 
mundo para apropriar-se dele, mas implica também ficar preso do 
limitado.  
Finalmente, trabalhar é temer-lhe à morte – isso ao menos crêem 
Hegel (1966), Kojève (1963) e Bataille (1974). O indivíduo da maioria –
pensa este último–, por estar sempre sob o abrigo do projeto, por estar à 
espera do porvir, deve captar-se a si mesmo no futuro, através dos 




morte a que “lhe impede atingir-se”. A morte desbarata todo projeto e 
mostra seu absurdo. Volta uma comédia a vocação de eternidade do 
indivíduo que trabalha. Deixa-o nu. No domínio dos indivíduos e os 
objetos –construído pelo trabalho– a morte se apresenta como uma 
“contradição eminente” (Bataille, 1996).  
O homo faber, é pois necessariamente sério e temeroso. Sente 
falta, no entanto, de um tempo de jogo e de festa, sonha com ser menino 
ou rei. Quisesse “ser sem demora”: descarregar-se sem mediações, 
subtrair-se ao futuro. Enquanto é preso das coisas que o limitam e lhe 
impedem gozar, sonha com possuí-las a todas e gozar delas sem limites. 
Para ser o que é deveu apartar sua violência íntima e contagiosa. É 
precisamente essa intimidade – que é também comunicação, 
participação no fluxo imanente dos afetos coletivos – a que encontra 
saída e se reconhece na imagem mítica do individuo soberano. 
Ou, mais especificamente, são aqueles estados e aquelas práticas 
heterogêneas as que se reconhecem nesse tipo mítico.  
Efusões e práticas, residuais e violentas, que tanto se refletem 
como se concentram –ao mesmo tempo em que encontram sua 
tradução e estabilidade– nas imagens que o mito do individuo 
soberano articula, e que o individuo soberano “histórico” (apoiado 
na imaginação afetiva do mito) está chamado a re-apresentar. 
 Em tanto tipo mítico, este individuo, possui “todas as 
prerrogativas do sujeito”. Nunca está em situação de objeto Nunca é 
instrumento ou meio. Atua. Nega o dado. É causa, nunca efeito. No 
limite não aceita condições: é uma condição incondicionada. Joga e não 




Consome o produto da atividade de multidão de indivíduos que 
trabalham e não gastam mais que a modo de consumo produtivo (isto é, 
o necessário para voltar a trabalhar). E é que sua função –a Função 
Real– consiste em responder aos desejos dos estabelecidos de 
contemplar “a imagem milagrosa de uma existência ilimitada” (Bataille, 
1996). Ilimitada e inútil. Tal é a explicação “funcional” da persistência 
histórica do inútil, da presença indestrutível de templos, festas e homens 
sagrados, ao lado de lugares, tempos e homens profanos. É tarefa da 
Função Real refletir e concentrar a violência dos afetos – difusos, 
enquanto permaneçam subjetivos– , conteúdos nos movimentos 
“íntimos” da multidão. Função, pois, espetacular. Mostra 
“objetivamente”, para outros, a unidade daqueles estados afetivos 
heterogêneos que, ainda que confinados ao afora pela ordem sócio-
simbólica, permanecem sempre em cada indivíduo como estados 
vividos, virtualmente atualizáveis e passíveis de ser unificados. 
Soberano – duplo invertido do homo faber– é então “quem recusa 
subjugar a vida em sua pessoa” (Bataille,1996), quem vive além das 
constrições laborais e jurídicas. E quem não teme ao dom de si que 
equivale à perda do eu. Isto é, quem não teme à morte. 
  
Comunicação, Catarse, Reflexo: A Função Real 
Assim, quando a violência tem lugar rasgando o tecido do sentido, 
o pensar habitual se detém produzindo um esvaziamento aterrorizado e 
fascinante que, no entanto, não permanece vaga e indefinido (isto é 
vazio). O mito outorga valores a essa violência que o conceito não pode 




Esta valorização mítica se vincula tanto à realidade fundamental 
que a violência criminosa designa e manifesta, como à função que esta 
violência cumpre. Respeito da primeira questão, fica dito que essa 
violência é a de uma afetividade mise à l´écart pelas proibições e 
desconhecida pelo trabalho, o saber e o direito. Fluxo libidinal que, 
imanente, pode pensar-se como energia: sua “forma” é a efusão, sua 
medida a intensidade, sua dinâmica a catástrofe. Com tudo, e esta é a 
segunda questão, um conjunto social não seria tal senão 
funcionalizara a violência de seus afetos radicais ao menos em dois 
sentidos: a) convertendo-os em força instituiente de uma estrutura de 
hierarquias e sentidos últimos  isto é transformando-a em poder; e b) 
dando lugar a seu re-emergência periódica de um modo ritual (isto é 
regulado), a fim de permitir certa “descompressão” das estruturas e 
certa “re-legitimação” das hierarquias existentes. Pode adivinhar-se que, 
desde este ponto de vista, em aquelas sociedades que não contem com 
médios rituais instituídos, ou quando estes meios sejam inapropriados 
ou defeituosos, a tendência à regulação energética se produzirá de um 
modo catastrófico. 
 O modelo aqui é a festa tal como a entende Caillois (1949): um 
tempo de gasto e de licença oposto ao tempo habitual da apropriação e 
as constrições. Mas cuja limitação e ritualizacão lhe outorgam um valor 
purgante, favorável à reprodução societal e à conservação de sua 
estrutura. De ali que possa afirmar-se que o individuo soberano é no 
espaço, o que a festa é no tempo.  
É função do Individuo Soberano “dar e jogar”: seu consumo (de 
riquezas, de energia, de vida própria ou alheia) é um consumo “para os 
outros”. Acostuma a ser o topos da transgressão absoluta, e sobre ele ou 
ela recai habitualmente “a obrigação funcional da riqueza” (Bataille, 




contemporâneas tanto os ricos –a classe ociosa de Veblen (1992)–, e as 
monarquias (“decorativas”, precisamente), como o sistema das estrelas 
(Morin, 1957) e o mundo do crime –“o meio fechado da delinqüência” de 
Foucault (1989). Veremos em seguida como esta analogia nas funções 
favorece todo tipo de intercâmbios entre estas formações marginais.  
Também os homens dos baixos fundos, são imaginados nestas 
sociedades como inevitavelmente ociosos, violentos e promíscuos. E 
muitos deles cumprem com estas expectativas perfeitamente.  
É pois função do Individuo Soberano –fasto ou nefasto– atrair 
sobre si os afetos excessivos, concentrá-los e reapresentá-los. Mostrar 
para outros, a unidade daqueles estados afetivos heterogêneos que, 
ainda que confinados ao afora, permanecem sempre em cada indivíduo 
como estados vividos, sempre passiveis de atualização e unificação. Sua 
tarefa é refletir e convocar a violência desses afetos – difusos, enquanto 
permaneciam subjetivos– numa operação catártica e espetacular: numa 
festa vivida por pessoa interposta.  
Contemplando nele ou ela um gasto desenfreado e inútil –o luxo, 
a transgressão, a morte–, os indivíduos se reconhecem imaginariamente 
enquanto sujeitos em seu “ponto de ebulição”. Isto é, sujeitos de um 
movimento de desencadeamento da duração e da identidade capaz de 
estabelecer, ali onde havia indivíduos separados, uma comunicação 
tanto mais profunda quanto mais irracional; capaz de inaugurar estados 
de multidão ali onde existia a polaridade estável indivíduos / sociedade.  
É que o individuo da soberania reflete –mas também 
desencadeia– uma emoção coletiva que se experimenta como 
contagiosa. É, por assim dizê-lo, o ponto de imputação destes estados 




modo, tende a concentrar sobre si a violenta afetividade do socius, tanto 
em forma de atração como de rejeição, ou ambas ao mesmo tempo. O 
líder carismático e o criminoso reconhecido são, neste sentido, 
sociologicamente grandes indivíduos e mitologicamente 
soberanos. Ambos aparecem frente ao mundo regido pelo princípio de 
identidade (o mundo das regras, os indivíduos e as coisas), como o 
completamente outro. Condensam “o movimento imprevisível e 
incompreensível de tudo o que não pudemos reduzir ao ordem 
tranqüilizador” do mesmo (Bataille, 1996). São sagrados, intocáveis, 
ainda que de signos opostos.  
Sem dúvida, seria possível elaborar uma tipologia destes grandes 
indivíduos sobre a base dos afetos que personificam e manifestam. E 
sem dúvida esta tipologia diria muito das sociedades nas que surgiram: 
“se um indivíduo soberano se beneficia com privilégios, essa mesma 
felicidade lhe é outorgada enquanto ele é a sociedade encarnada” 
(Bataille, 1990, 57). A eles lhe são dadas –e exigidas– a 
transgressão ostentatória e o esbanje público de riquezas.  
 
O Caso Landrú (O Barba Azul de Gambais) 
 Sobre os primeiros decênios do século XX muitos franceses 
podiam ter o aspecto que Henri Désiré Landrú mostrou durante seu 
juízo público na Câmara no Criminal de Versalhes: saco e gravata 
escura, não muito alto, postura reta, calvo e de barba copiosa. Só quando 
falava se voltava interessante: voz de barítono, notável eloqüência 
discursiva, fino sentido do humor, calmas e inquietantes afirmações. 
Mas nenhum rasgo físico onde adivinhar-lhe a violência. Talvez seus 




uma atribuição das milhares de miradas que encontraram ali a seu 
próprio despenhadeiro? É que aparentemente Landrú, com esse aspecto 
e esses olhos, tinha assassinado a 10 mulheres no lapso de cinco anos.  
Esse tríplice jogo de contrastes –semblante anódino, voz mágica, 
aciones assassinas– contribuiu, sem dúvida, a produzir sua figura 
vertiginosa. A de um homem educado, pai de família, ordenado e 
escrupuloso, que hipnotizava a suas vitimas (com seus olhos, com sua 
voz), satisfazia seus baixíssimos instintos, para depois tirar-lhes a vida 
sem deixar rasto. Trivialidade, música e violência de morte, concentrava 
assim sua figura. Isto, no entanto, não teria sido visível sem um palco. 
Sobretudo um palco: suas fotos e retratos, acompanhados de crônicas 
(ficções) sobre sua pessoa e seus crimes, reproduzidos por milhões na 
imprensa.  
Desde a primeira aparição no pequeno periódico sensacionalista 
Le Petit Journal, seu nome só conheceu a hipérbole: “Landrú, dit Barbe-
Bleue”, titulava Le Figaro; “French Bluebeard”, o New York Times. 
Durante os dois anos e meio que durou a instrução, Landrú foi tema 
jornalístico e de conversa. Desde os cafés até os salões mais elegantes, o 
rumor reconstruía e agigantava sua silhueta. Finalmente, o dia de seu 
juízo era o rei da imaginação francesa. Nobres, diplomatas, ricos, e 
outros funcionários estáveis do consumo vicário da multidão, formaram 
longas filas no palácio de justiça, exibindo –como deviam– suas jóias, 
seus tampados e bastões. Foram o público seleto do ritual penal –teatro 
dentro do teatro– que Landrú tinha posto maravilhosamente em 
movimento. Esperavam ver e escutar a este recém chegado à fama e ao 
luxo (um luxo sem dúvida tenebroso: o que esbanja vidas). Frente à elite 
parisina que gozava de um prestígio de estatuto, quem tinha sido um 
medíocre comerciante, possuía agora um prestígio de pessoa. Tinha 




obteve. Este contingente de notáveis o acompanharia –
presencialmente– todo o juízo. Cada dia dos vinte e um que durou o 
juízo estariam ali: quase mil pessoas numa sala preparada para 
trezentas. Landrú por sua vez não os defraudaria. Nem a eles –seus 
congéneres de signo oposto–, nem à multidão que se constituía e se 
comunicava por mor de seu drama. É que Landrú foi um ator notável. 
Grande concentração, autodomínio e eloqüência, mostrou no 
desempenho de seu papel.  
E que papel era esse que se lhe pedia que cumpra? Talvez o de 
manter o doblez, o equivoco, que produzia a visão do homem (o mais 
comum dos homens) que ele era adiante de todos, junto à imagem 
fantasiada do assassino de mulheres que se presume que foi sem 
testigos. Talvez o de apresentar, também, o retrato cindido do que um 
francês médio era e do que podia chegar a ser. E, com segurança, o de 
colaborar em sua instituição como um dos grandes criminosos do século.  
Eis aqui o texto do anúncio que Landrú tinha publicado em 
fevereiro de 1914: “Senhor de idade, viúvo, procura senhorinha ou viúva 
sem filhos, entre 40 e 50 anos, bem em todo sentido” (Pottecher, 1983: 
39). Metódico, Landrú levava um arquivo com os nomes das mulheres 
que, ao longo de vários anos, responderam a seu anúncio: 283 em total. 
Os pesquisadores conseguiram identificar a 273. Se lhe imputa a morte 
das 10 restantes – bem como a do filho de uma delas, também 
desaparecido. Segundo a reconstrução judicial o imputado teria levado a 
essas mulheres a diferentes casas na periferia de Paris (uma delas em 
Gambais), e ali as teria matado, cortado com uma serra, e queimado 
seus restos numa cozinha.  
Esta verdade foi construindo-se ao longo do processo, com a 




seu juízo, o expediente de Landrú contava com quase sete mil páginas. 
Não se tinha encontrado, no entanto, o corpo de nenhuma das supostas 
vítimas. Só os móveis de algumas delas, achados em depósitos de sua 
propriedade. Móveis que comprava e depois vendia, tinha dito Landrú.  
Antes que a acusação pedisse sua cabeça invocando o nome de 
Deus, os peritos tiveram seu justo lugar. Primeiro três psiquiatras 
afirmaram que o acusado era perfeitamente normal, que sua inteligência 
estava desenvolvida, sua memória era notável, e sua capacidade oratória 
superior à média. Afirmaram que não padecia transtorno mental algum: 
nem psicose, nem obsessões patológicas, nem estado de confusão. Que 
não possuía perversões, não bebia nem fumava, e seus apetites sexuais 
eram dos mais comuns.  
Depois, outro perito, um famoso médico legista, apresentou um 
relatório relacionado com os experimentos realizados com a cozinha de 
Landrú: “Queima muito bem, especialmente as gorduras. Demora trinta 
e oito minutos em consumir uma cabeça vazia; cem minutos numa 
cabeça completa com cérebro, olhos, cabelos e língua. Para queimar os 
pés se precisam quarenta e cinco minutos. O mais difícil, senhores, são 
os intestinos” (Pottecher, 1983: 48). Para terminar, o médico apresentou 
cento noventa e seis gramas de ossos humanos extraídos de entre 100 
quilos de cinza achados em Gambais.  
Landrú, por sua vez, deu as explicações que pôde ou que quis, e 
nunca reconheceu os crimes que se lhe imputaram. A quarta-feira 30 de 
novembro de 1921, sua condena a morte foi pronunciada a sala cheia.  
Um ano depois de sua execução, na mesma sala, se exibiram para 




do público voltou a ser multitudinaria. Enquanto à peça mais apreciada, 
a melhor vendida: foi aquela pequena cozinha oxidada.  
 
O Criminoso como Individuo Soberano  
O criminoso parece cumprir com todos os requisitos do tipo 
mítico da soberania. Especialmente o grande criminoso –isto é, 
precisamente, aquele que foi reconhecido como tal. A ele se lhe atribui 
uma vinculação característica com o gasto desmedido e a transgressão 
na sexualidade e na morte. E de um modo geral, com tudo aquilo que foi 
recusado do mundo estável porque poderia destruí-lo (e que, ao mesmo 
tempo, é valorizado por liberar-se da subordinação própria esse mundo).  
A ele pertence então a parte do sujeito: aquilo que é produzido 
como resíduo (e como monstruosidade) pelo entrelaçado do conceito, o 
trabalho e a lei. O mundo do sujeito da soberania é, em palavras de 
Bataille,  a noite: “essa noite movimentada, infinitamente suspeita, que 
no sonho da razão, engendra monstros.” (Bataille, 1974, 101). 
Quem, como o criminoso, tem transgredido as restrições que 
organizam o cotidiano, tende a apresentar-se como in-condicionado por 
essas restrições. Que sua glória seja negra não impede que siga sendo 
glória. Como individuo de exceção, o criminoso atrai sobre si umas 
imagens que rasgam sua aparência humana, tanto como humanizam a 
exterioridade que o mesmo abre –ou que se abre nele. Por isso é o 
selvagem, o enfermo e/ou o malvado; a encarnação da natureza informe, 
a lepra ou a peste, a imoralidade solvente. Por isso provoca temor e 




Mas as mesmas causas que produzem temor, costumam conduzir 
à admiração, a inveja e, as vezes, ao respeito frente a quem se fez credor 
de tais atributos. Se em ocasiões o criminoso brilha e seduz é porque 
personifica o tumulto de uma vida sem regras, de uma existência 
insubordinada, apartada dos quadros funcionais da máquina societal. 
(Sendo rigorosos haveria que dizer que o criminoso brilha e seduz 
sempre, e não só em ocasiões. Em todo caso, em ocasiões esta sedução é 
consciente para quem a experimenta).  
Os criminosos, ao igual que o resto dos homens dos “baixos 
fundos”, são imaginados inevitavelmente caóticos, desmedidos e 
violentos. Muitos, no entanto, não se adequam estritamente a esse 
mandato (ou ao menos não totalmente, nem o tempo todo). Ao parecer 
Al Capone foi equiparável, em capacidade de organização e ritmo de 
trabalho, a qualquer gerente de mega-empresa. Nenhum gerente, no 
entanto, pôde igualá-lo em capacidade de violência. De ali sua figura de 
gangster arquetípico (Enzensberger, 1966).  
Outro tanto sucede com o gozo atribuído à licenciosidade da baixa 
prostituição e seus rufiais: quando se converte em rotina, perde, para 
quem a realiza, toda a vertigem que continha quando era excepcional. 
Claro que este não é o ponto, já que aqui a transgressão na violência da 
morte ou a desordem do sexo interessa por sua função social, pelo que é 
capaz de proporcionar ao conjunto: “uma falta de recato, insípida para 
os que se abandonam a ela, tem o sabor mais intenso para os que são 
suas testemos, se seguem vivendo moralmente no recato” (Bataille, 
1992:249).  
É neste sentido que o criminoso, em tanto individuo soberano, 
resolve imaginariamente no mito o conflito “energético” no que se vêem 




complexo societal. Por isso o criminoso “histórico” é em realidade mito-
histórico: inseparável das atribuições fabulosas inerentes a sua função. 
E por isso deve cumprir espetacularmente com sua tarefa. Fazendo-o, 
mostra sua fundamental dependência de quem o olha e o reconhece. A 
função espetacular do delinqüente – e, em general, o mito do individuo 
soberano – aparece deste modo como uma função do ressentimento.  
Os afetos (as “efusões”) que de outro modo não podem 
descarregar-se, encontram saída “sublimada” em sua figura. Trata-se de 
uma operação similar à que tem lugar quando os indivíduos se 
submetem (“voluntariamente”) à instituição real nas sociedades da 
monarquia, ou quando gozam por pessoa interposta na sociedade do 
espetáculo. Mas uma vez desaparecida a monarquia, e civilizada a festa 
religiosa, não só a classe ociosa superior e o sistema das estrelas 
cumprem uma Função Real: também o mundo do crime e os grandes 
criminosos podem tomar a seu cargo esta demanda.  
 
A Moral do Amo 
Sugerimos acima que o espaço mítico inaugurado pela função de 
desenfreio –função pela qual os indivíduos médios só vêem sem-
sentido nas margens, e os sociólogos anomia– é efetivamente 
preenchido de práticas significativas pelos atores que a atualizam. Com 
isto queremos assinalar que o homem ou grupo que cumpre tal função 
não é só o espelho que passivamente reflete os segredos da imaginação 
coletiva. O que é completamente outro para a rede significante vigente, 
pode –e costuma– aparecer frente a esta como um espaço caótico e 
relatório. Mas isso não quer dizer que a heterogeneidade mesma careça 




mostram em extremo produtivas e instituientes de imagens, 
sentidos, valores e práticas, nos que elas mesmas vivem. Produções que, 
claro está, encontram-se condicionadas pelas relações que mantêm com 
a estrutura societal. Mas também o estão por seus vínculos com outros 
espaços heterogêneos. Assim, cada vez que se queira dar conta de um 
fenômeno específico deste tipo, terá de ponderar-se este jogo de 
múltiplas determinações.  
A estrutura do primeiro tipo de relação é, como ficou 
estabelecido, a de um espelho invertido: de um lado a ordem, do 
outro a desordem; aqui a apropriação, lá o gasto. Por isso é comum 
encontrar gravado fortemente o cisco mitológico da soberania nas 
manifestações significativas das formações sociais heterogêneas. Só que 
esse cisco é também significante: mostra-se capaz de organizar códigos e 
de reger comportamentos que, vistos desde seu interior, nada têm de 
contingentes. Haveria pois uma moral heterogênea: a moral do amo.  
O amo em questão é, por suposto, o amo hegeliano: aquele da luta 
a morte pelo reconhecimento (Hegel, 1966; Kojève, 1963; Bataille, 1996). 
Mas além da complexidade desta matriz filosófica, e de suas múltiplas 
conseqüências no campo das referências teóricas da presente 
investigação, esta moral pode descrever-se perfeitamente do seguinte 
modo: “todo homem segue sendo, em potencial, um ser soberano, mas a 
condição de que prefira morrer antes de ser submetido. A partir desse 
momento, posso não procurar mais do que meu capricho e, segundo 
minha sorte, o farei ou morrerei. Por isso posso dizer, sem mentir e sem 
sequer forçar a verdade, que todo homem é soberano se põe sua vida em 
jogo em seu capricho. E se antanho o capricho dos príncipes dispunha 
de tudo no mundo, foi na medida em que puseram em jogo inclusive 




Veremos no que segue como toda uma constelação de 
sentidos liminares vinculadas a esta matriz mitológica, encontra-se 
presente no que, a falta de melhores termos, chamaremos mundo do 
crime. Isto é, aquele meio fechado –como queria Foucault (1989)– mas 
popular, o que excede “por embaixo” ao conjunto dos estabelecidos. 
Deste mundo tomaremos o caso de quem roubam a mão armada (e o 
fazem em forma sistemática). Ladrões que constituem um grupo 
relativamente bem determinado entre a multidão de práticas micro-
delitivas dos estratos sociais inferiores. E isto – entre outras coisas – 
porque, como se verá, a vinculação regular com essa prática delitiva 
comporta um verdadeiro grau de profissionalização. Trata-se então de 
ladrões “profissionais”.  
A eleição deste, e não outro, tipo criminoso, deve-se 
principalmente a que: 1) o consideramos uma configuração cultural 
exemplar em relação a nossos argumentos anteriores; e dado que 
oficiará de “prova” de nossas hipóteses interpretativas, é claro que 2) 
cremos possível encontrar suas principais linhas de força também em 
outras espécies do mesmo gênero: narcotraficantes, seqüestradores, etc. 
(o que equivale a dizer que será exemplar também deste modo).  
 
O Sentido do Roubo  
É provável que uma firme vontade desmistificadora levasse a 
Edwin Sutherland (1993) a escrever seu importante livro Ladrões 
Profissionais. Ali, mediante a análise de uma série de entrevistas que ele 
mesmo realizasse, cumpria em acercar esta profissão ilegal ao resto das 
ocupações profissionais. Cumpria também em mostrar as semelhanças 




fundamentalmente, através de um conceito que tentava descrever ao 
roubo como um ofício “racional e livre”, baseado nas leis do pensamento 
discursivo e a ação calculada. Isto é, através do que chamou “sentido do 
roubo” (Sutherland, 1993). Desse conceito nos serviremos livremente no 
que segue.  
O sentido do roubo é assimilável a um verdadeiro “sentido do 
negócio”, tal como o entendem as idéias oficiais da vida nas sociedades 
capitalistas (isto é: o sentido comum utilitarista). Com isto queremos 
dizer que para obter, por meio da força ou a astúcia, o dinheiro de outras 
pessoas, devem completar-se certos requisitos fundamentais e 
específicos desse ramo da atividade social lucrativa. Bem como há 
condições mínimas e indispensáveis que cumprir para ser carpinteiro ou 
comerciante, assim as há para ser ladrão. Delinqüir não é tão simples 
como se pensa habitualmente. Aqui, não basta com ter o valor para 
realizar a “operação”. É preciso, ademais, estar em posse das técnicas 
e/ou as ferramentas necessárias para acometê-la com sucesso. É 
imprescindível, também, o acesso a certa informação (por exemplo: 
encontrar-se permanentemente em conhecimento da existência de alvos 
vulneráveis e substanciosos, tanto como do movimento da polícia e a 
segurança privada em relação aos mesmos, ou ao área na que estes se 
encontram). E o acesso a tal informação não esta dado a qualquer: são 
necessárias as relações adequadas. 
Por outra parte, tão importante como a capacidade operativa e a 
informação para realizar com sucesso um roubo é a possibilidade de, se 
fosse o caso, trocar por dinheiro os objetos roubados. E isto só pode ser 
praticável através dos “intermediários” que conectam o mundo dos 
ilegalismos com o das transações legais. Os intermediários representam 
o espaço de interação no qual quem delinqüe “realiza” seu benefício, e 




variedade de objetos mal-havidos (função sociológica onde exista). 
Paralelamente a isto, e dado que o cárcere é uma possibilidade no jogo 
da ilegalidade, o capital social de um ladrão deve incluir não só a 
informantes e intermediários, senão também a advogados, polícias e, de 
ser possível, a servidores públicos judiciais e penitenciários. É que se 
prisão representa um “acidente de trabalho”, trata-se de sorteá-lo, em 
primeiro lugar, através da negociação. De não ser isto viável, se 
procurará encurtar o recesso trabalhista obrigado recorrendo a 
advogados experientes em labirintos legais e em contatos variados no 
poder judicial.  
Com tudo, quem viola a lei penal não é um ladrão. O de ladrão é 
um título de nobreza. Chegar a sê-lo implica o reconhecimento não só do 
mundo circundante (dos estabelecidos), também é necessário que o 
próprio “mundo do delito” faça o próprio. Por isso Sutherland pôde 
escrever: “a definição de ladrão profissional se constitui no interior 
mesmo do grupo restringido. Tudo o que é recebido e reconhecido no 
grupo como ladrão profissional adquire esse estatuto, enquanto o que 
não é aceitado e reconhecido não o adquire, sejam quais sejam seus 
métodos de trabalho.” (Sutherland, 1993, 201). Eis aqui algo 
fundamental: ladrão é quem foi nomeado como tal por quem já 
ostentam essa reputação.  
E, uma vez reconhecido, sua status se medirá sempre em relação 
a outros profissionais; bem como com a ponderação que dele tenham a 
polícia, os juízes e, no caso dos delinqüentes coroados, o grande público 
e os meios de comunicação. A quem conhece, quem diz conhecê-lo, com 
quem trabalhou, quais sejam suas proezas constatáveis, e qual a lenda 
que sustenta essas proezas, são os elementos que possibilitam ser 




Complementando este capital social, todo ladrão profissional 
possui certo capital cultural que inclui, como fica dito, uma quantidade 
variável de saberes técnicos (de complexidade também variável) para a 
comissão de delitos. Saberes que se acham vinculados às diferentes 
especialidades da profissão: bancos, casas, transeuntes. De maneira que, 
no mundo do delito, haverá aqueles que circulam transversalmente de 
um tipo de atividade a outra, e haverá os especialistas. Com tudo, esta 
distribuição não é livre. O tipo de atividade delitiva, bem como as 
especialidades e a organização hierárquica das mesmas ao interior deste 
mundo, encontram-se –como no resto das profissões modernas– 
sujeitas à lógica do capital: quanto maior seja o capital social, cultural e, 
por suposto, econômico do que se está em posse, maior será a 
possibilidade de acesso às especialidades mais rentáveis. Abismal é a 
diferença de capital entre um buraqueiro (quem rouba caixas fortes de 
bancos) e um carteirista; tanto como sua diferença de prestígio entre os 
delinqüentes.  
Também costuma ser parte do capital cultural delitivo, o 
conhecimento mas ou menos exato do regulamento penal, tanto como 
dos procedimentos judiciais que lhe correspondem (que pena se atribui 
a que delito, que fazer em benefício próprio em caso de ser detido, etc.).  
Capital cultural, capital social e capital econômico cristalizam, 
então, num sentido do roubo (que não é outra coisa que um sentido 
prático ou sentido do jogo para seguir falando como Bourdieu (1991)). 
Deste sentido do roubo quisemos enfatizar a dimensão instrumental 
que o constitui em grande mediada. Pode dizer-se pois –como o fez 
Sutherland (1993)– que, em princípio, a profissão de ladrão se acha 
configurada pelos requerimentos da razão formal. Isto é, que estar em 
posse de sentido do roubo implica participar de uma profissão cujas 




das profissões ou ofícios, e que se relaciona fortemente com certa 
capacidade de sopesar as ações (delitivas para o caso) em termos de 
custo e benefício.  
Falar do sentido do roubo como um “sentido do negócio” permite, 
então, acercar a figura do delinqüente profissional à do resto dos 
indivíduos que tecem a estrutura social e são tecidos por ela. Como as 
outras, a atividade delitiva se encontra em certa medida regulada –e 
portanto pode passar por períodos de anomia–, possui também certo 
sistema de hierarquias e certo ethos instrumental.  
No limite poderia pensar-se que o delinqüente acomete suas 
ações a partir um cálculo racional não valorativo, à modo de um agente 
que maneja seus interesses munido de uma razão puramente formal. 
Nada de monstruoso teria pois num ladrão, nada de anormal. Isto 
também poderia argumentar-se em relação ao exercício (e ao 
padecimento) da violência da que participa. Porque o ladrão profissional 
não odeia, ou ao menos não precisa odiar mais que outros, para 
proporcionar uma violência que tenta ser administrada pelos rigores de 
uma avaliação sisuda. Para este, ferir ou matar é um custo a ser evitado, 
mais do que uma propriedade inerente a sua ação.  
Sua violência se propõe como meramente técnica, mesurada em 
função seu objetivo. E seu objetivo não é só fazer-se de benefícios 
materiais, senão também conservar sua vida e liberdade, ou bem perder 
desta última a menor quantidade de tempo possível. Benefícios 
materiais, a própria vida e a própria liberdade: essa é, em essência, a 
composição do ábaco com o que delinqüente profissional calcula a 





O (sem) Sentido do Gasto  
De maneira que é possível encontrar numerosas similitudes entre 
a profissão de ladrão e o resto das profissões e ofícios terrestres. Fica 
dito também, que o delito em tanto atividade profissional resulta 
inexplicável sem a referência às figuras do consumidor semi-honrado, o 
informante, o intermediário, o polícia, o advogado e o servidor público 
de justiça. Figuras estas que dão conta da ativa e extensa rede de 
relações "cinzas" nas que o legal e o ilegal basculha, conecta-se e 
confunde-se; e que participam do que Foucault (1989) chama uma 
“economia dos ilegalismos” concorrente à reprodução da ordem social 
em suas desigualdades. O que equivale a dizer, que a profissão 
delinqüente é inexplicável sem uma referência a sua função 
sociológica.  
Agora bem, a tentativa teórica e politicamente correto de acercar 
a figura de quem delinqüe habitualmente à do reto cidadão não 
delinqüente –intento que, em general, caracterizou à sociologia anglo-
falante da desviarão–, não deve fazer-nos perder de vista a 
“especificidade” daquele.  
É possível, inclusive, que sejam os mesmos profissionais do delito 
quem desejem, as vezes, uma vida mais aprazível da que levam. Que 
aspirem, em momentos de estranha lucidez, a abandonar sua arriscada 
ocupação, a trocá-la por outra mais decorosa e temperada. No entanto, 
parece ser escasso o número de ladrões que atinge esse sossego nesta 
vida. Ainda que muitos sonham com o portentoso botim que lhes 
permita inaugurar seu próprio restaurante, clube noturno ou frota de 
táxis, muito poucos conseguem finalmente levar adiante um 




ilegal. Tampouco parece grande número de quem tendo sido ladrões 
profissionais devêm burocratas ou operários.  
Em general, os ladrões profissionais adultos, assumem como 
própria a impossibilidade de sustentar um trabalho lícito. Continuidade 
e monotonia são as propriedades que encontram como características, e 
intoleráveis, de qualquer tarefa legal. Outro rasgo típico neles parece ser 
uma aguda incapacidade de representar-se um futuro pessoal. Rasgo 
que se vê acompanhado de uma firme negativa a falar sobre o tema. 
Ambos traços nos conduzem ao centro da experiência na que este “tipo 
delinqüente” cobra sentido. Experiência mal vislumbrada na maior parte 
das profissões estabelecidas: aquela que designam as noções batallianas 
de dépense, perte, excès. Dimensão que caracteriza a atividade delitiva 
em general e que atravessa com vertiginosa centralidade a vida do 
delinqüente. Dimensão que fuga, e no limite contradiz, a lógica que tenta 
descrever a noção de sentido do roubo.  
Digamos que embora seja verdadeiro que o ladrão profissional 
trabalha profissionalmente, sua tarefa consiste em apropriar-se do 
trabalho dos demais. Mas cerca do caçador que do lavrador, mas cerca 
do guerreiro que do industrial, a natureza de sua atividade é 
depredadora: o ladrão colhe onde não semeou. Fazendo-se de uma vez 
com o que os outros obtiveram através de um esforço sustentado, e 
dilapidando o abruptamente conseguido de maneira igualmente 
abrupta, a experiência delitiva se acha do lado do consumo, não do da 
produção. Sua cifra não é a acumulação, senão o gasto. Válida também 
para o roubo e a estafa é a afirmação de Veblen (1992) segundo a qual a 
luta e a caça não têm de qualificar-se de trabalho produtivo senão, mais 




Aos olhos do ladrão o trabalho não só é tedioso, alheio à tensão 
exaltada da atividade rapaz e belicosa: também é indigno. Seu bochorno 
consiste em ser signo de debilidade. Quem é débil deve servir a outros; 
deve produzir riquezas sem consumi-las; deve utilizar o tempo presente 
em favor do porvir. Quem é débil deve trabalhar. Forte é aquele o capaz 
de manifestar seu vigor através de ferozes façanhas. De arriscá-lo tudo 
numa só jogada. E de ganhar. Fortaleza e astúcia, prepotência e fraude, 
são os veículos de sua proeza. Por isso é o honorável. O digno de 
respeito. 
 Nas culturas do dom, como certamente o é a delitiva, o 
combate passa a ser “a nota dominante na teoria normal da vida” 
(Veblen, 1992). Aqui a apreciação habitual dos homens e das coisas é 
uma apreciação orientada para a luta.  
Bataille –quem como Veblen (1992) conhecia os trabalhos de 
Boas (1964) sobre o Potlach– postula que ao menos um dos sentidos do 
combate é a aquisição de prestígio ou categoria por um gasto 
desconsiderado de recursos vitais. E chama “categoria” à valoração 
simbólica que se obtém como produto deste dom de si. A categoria, o 
prestígio, a glória não se confundem nem com a força nem com o 
direito: “A glória, conseqüência de uma superioridade, é também outra 
coisa, não o poder de tomar o lugar a outro ou de apoderar-se de seus 
bens, expressa um movimento de frenesi insensato, de gasto de energia 
desmesurado, que supõe o ardor do combate. O combate é glorioso 
porque está além do cálculo” (Bataille, 1984:66). Eis, então, o sentido da 
glória nas comunidades do dom: não é tanto “o fator animal” (a aptidão 
de vencer no combate) como o fato de pôr a própria vida em jogo o que 
pede (e outorga) reconhecimento. Por isso aqui o gasto é “recuperado” 





É esta moral do amo –em tanto “teoria normal da vida” – a que 
investe com clara intensidade o mundo do delito, a que tende a redigir 
seus códigos e organizar seus status. E se o carteirista se encontra no 
ponto mínimo de sua escala hierárquica, a incontáveis degraus do 
assaltante de bancos, não é por uma valoração ético-política que 
ponderaria favoravelmente a expropriação dos potentados e a proteção 
dos desprovidos. Trata-se antes bem da vigência de uma moral de 
combate onde se é mais forte quanto mais poderoso é o adversário ao 
que se venceu. Um código de guerra, onde a glória do vencedor é 
diretamente proporcional à potência envilecida do vencido. Onde cada 
vitória cobre ao campeão com o mana que habitava em seu oponente 
rendido. Por isso, ademais, cada sucesso o faz mais forte e a maior 
fortaleza lhe provê novos sucessos. De ali sua disposição ao excesso e 
uma orgulhosa indiferença pelo amanhã.  
De ali que o botim de um formidável golpe, mas que “capitalizar-
lho”, relocalizando-lo aquém da lei e do trabalho, o re-envie ao centro 
mesmo do gasto improdutivo, onde o ganhado se perderá 
irremediavelmente. E isto, em princípio, produz-se por dois motivos. Em 
primeiro lugar, porque numa cultura do gasto improdutivo –do dom– , 
como o é a delitiva, também o esbanje é signo de potência. Se alguém 
tem o poder de destruir ingentes riquezas em consumos supérfluos (não 
orientados a reproduzir a força de trabalho), é porque tem –ou se 
pretende ter– também a confiança de estar em condições de reeditar 
tanto o esbanje e como a vitória que o habilita. Então, quem de provas 
fidedignas de sua capacidade de excesso, recupera em reputação o que 
perde em festins.  
Em segundo lugar, porque o gasto ruinoso, pondo em jogo aquilo 
que tivesse podido ser segurança, abismando todo continente, participa 




vida e a de outros, é dilapidado, gastado a fundo perdido. Trata-se de 
outro jogo de soma zero, um novo tudo ou nada, outra tentativa de 
senhorear sobre a sorte a risco da própria queda – isto é de senhorear 
sobre aqueles presos da segurança obediente da acumulação e a rotina.  
O mundo do delito é, para dizê-lo com as precisas palavras de um 
ladrão profissional,“já bonde”. Uma existência nômade e clandestina, 
onde o agora não se encontra subordinado ao porvir. E a vida é o 
“bonde” do presente absoluto, sem rumo e sem plano. Sem poupança. 
Sem previsão. Sem prudência. Onde cada ação se esgota em se mesma: 
alheia a toda transcendência brilha com o fulgor do imediato, e por esse 
mesmo fulgor é devorada. Onde reina a satisfação urgente dos impulsos 
que o trabalho, para existir, deve sofrear sujeitando-os à promessa de 
um benefício ulterior. De ali a impossibilidade de justificar 
utilitariamente a própria conduta. E a ausência de palavras para nomear 
o porvir.  
 
Identidades Marginais no Centro da Cultura  
A figura mítica do delinqüente como Individuo soberano mobiliza 
uma dialética imaginária da que são presa atores, espectadores e 
vítimas: a do centro e a margem, do adentro e o afora. Não é que o 
centro seja um lugar real ou um sujeito concreto. É, antes bem, uma 
sintaxe descritiva e normativa. Sintaxe que constrói à margem como seu 
reverso; como aquele lugar onde ele mesmo se torna inoperante. A 
margem é pois um foco virtual caracterizado pelo centro como 
ausência de ordem, como violência, anomia ou caos. E pode dizer-se que 
a vida social decorre entre estes dois fantasmas: um lhe indica o que 




transgressão absoluta. Esta polaridade entre o totalmente exterior e o 
totalmente interior desenha uma configuração espacial imaginária 
do qual dependem as localizações reais. Ou, mais bem, a valoração de 
tais localizações.  
O delinqüente é um desses lugares imaginados pelo centro como 
seu alteridade extrema. Proveniente das sombras da cidade e das trevas 
de sua própria (in)consciência, o delinqüente irrompe no sossego de 
quem honestamente vivem e consomem. Ataca. E depois volta a sua 
morada no estado de natureza. É projetado assim como a imagem 
invertida da Ordem: constitui o Outro da lei, a moral e a sociedade.  
Mas a margem que constitui não é, como se viu, só reflexo 
negativo que imagina o centro. Também é produtividade em relação com 
esse reflexo. Isto é que não é exatamente caos, senão uma formação de 
compromisso entre ordem e caos (ainda que o ordenamento paradoxal 
assim surgido seja diverso, e inclusive oposto, ao que rege no centro). 
O delinqüente vive, ao igual que o resto dos marginados, nos 
bordes do complexo societal. Ou nos interstícios de seus diferentes 
centros. Só que é um expulsado que volta. Resiste-se a admitir sua 
condição de supranumerário. Recusa o não-lugar ao que foi destinado. 
Por isso é um des-localizado na cidade do trabalho e o consumo. Seu 
lugar esta afora, mas se nega a sabê-lo. Apropria-se do poder que se lhe 
atribuiu (o poder do perigo), e mais do que procurar segurança, abisma-
se no risco. Trasvasa o espaço tabicado da sociedade dual, indo ao 
encontro do tempo cheio e prodigioso da dês-sujeição espacial. Deste 
modo encontra a mesma vertigem que se vive no cume. Vertigem que –
por definição– não nasce do perigo. Antes bem, engendra-o, e em isso se 
distingue do temor. O temor –diremos na linguagem do dom– pertence 




Por isso o delinqüente pode encarnar perfeitamente o mito do 
individuo soberano. Em sua função real, não é tão só o reflexo das 
fantasias do habitante da maioria laboriosa. É, ademais, o dobro 
espúrio daquelas elites que desde o alto da sociedade do espetáculo, –e 
também em cumprimento de sua função mitológica –, brilham sobre a 
multidão de espectadores submersos no medo.  
Deste modo, a maioria comunicada na fascinação e o temor, forma 
sistema com os senhores vertiginosos da cume e com seus duplos 
anões: os senhores vertiginosos do subsolo.  
Sistema que permitiria vislumbrar, por exemplo, um conjunto 
tanto de analogias estruturais como de afinidades eletivas entre 
três tipos culturais aparentemente distantes: o político profissional e o 
delinqüente profissional e o banqueiro ou financista. Afinidades 
vinculadas ao estatuto rapaz de todos eles, a sua condição 
ostensivelmente alheia a toda labor produtivo. A que a coerção e a 
astúcia, a prepotência e a fraude, são os veículos da proeza política, 
financeira ou delitiva. A que a “fortaleza” costuma medir-se em tais 
âmbitos em função dos riscos (pessoais) que se tomaram. A que são, 
todos eles, mundos da sorte e a vertigem, e também da luta (as vezes 
da luta a morte). Um código de combate e certa moral do amo move-
lhos tanto como os comunica.  
As duas primeiras –o político e o banqueiro–  são excrescências 
puras. (Que é uma elite senão uma margem superior e luminosa?). 
Ambas constroem sua posição na hierarquia social dilapidando o 
coletivamente acumulado. E o fazem de forma ostensível. Costumam 
fazer parte do sistema das estrelas na sociedade do espetáculo. Com este 
gasto desmedido e visível produzem sua separação do conjunto que lhes 
dá a vida. Configuram o ponto excêntrico onde resplandece, com 




explode em seu excesso. Políticos e especuladores, junto com outros 
ricos e famosos, cumprem deste modo uma Função Real. O mais 
impressionante dos arcaísmos modernos (e posmodernos). Função 
que é a do esbanje a realizar-se frente à mirada extasiada de quem assim 
se satisfazem por pessoa interposta.  
O delinqüente por sua vez é uma excrescência impura. Mas a 
diferença de seus congêneres da margem inferior não aceita a 
decomposição passiva. Antes bem, transforma em ação sua 
excentricidade infame. Se unge da potência que se lhe adjudica e 
senhoreia em sua abjeção. Em certo modo, também ele brilha.  
As afinidades entre ambos margens cumprem periodicamente em 
produzir tipos culturais originais. O narco mexicano de fronteira, de 
apertados vínculos com banqueiros e políticos, constitui quiçá uma das 
formas paroxísticas em que cristalizam estas correspondências.  
Assim, há comunicação econômica entre os cartéis e os bancos. E 
comunicação cultural entre os amos das finanças e os barões da droga. 
Dês-localização territorial, dês-sujeição das leis, esbanje ostensível. O 
narco com seu revolver incrustado de diamantes; o banqueiro e o 
político com seu terno exorbitante. E a vertigem como a experiência-
signo de todos eles. “Quem se arroja à vertigem – escreve Caillois – não 
espera equidade senão favor, não quer o legal, senão o arbitrário. 
Cessando de acreditar na virtude da justiça e da regra, espera-o tudo do 
desequilíbrio e conta com ser súbito beneficiário de uma escandalosa 
parcialidade do destino”. (Caillois, 1984)  
Políticos, banqueiros, estrelas do show bussines, na cume; 
delinqüentes e outros pobres perigosos, na base. Ambos margens 




maioria. E de quando em quando um Luis Napoleão Bonaparte, um 
“elemento principesco do lumpen proletariado”, um “jogador, 
aventureiro e fatalista” que mobiliza violenta e em massa as analogias 
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Tem se dito que a qualidade de uma teoria social se mede tanto 
por sua coerência interna como por a capacidade de interpretar 
coerentemente a maior quantidade de fenômenos que, se presume, 
correspondem ao espaço que ela há constituído como seu objeto. Isto se 
traduz freqüentemente na re-interpretação de dados que 
tradicionalmente colocavam-se dentro de um campo determinado e na 
incorporação, no novo horizonte de sentido gerado pela teoria, de dados 
antes ignorados ou percebidos como exteriores a esse espaço e, tal vez, 
heterogêneos entre si.  
De uma teoria da delinqüência se espera que apresente uma 
definição de crime e de criminoso e que ofereça, ao mesmo tempo, uma 
explicação das reações sociais relacionadas com ambos. Isto pressupõe 
tanto uma sociologia como uma ontologia, assim como uma serie de 
articulações ao nível de sua intersecção no quadro dos problemas 
fundamentais de toda teoria social: aqueles que se concentram em torno 
á relação ação – estrutura. 
Como resposta a estas questões, certa leitura de um pensamento 
que pode denominar-se “pensamento do afora”, nos há permitido o 
esboço de algumas teses que entendemos fundamentais. Estas teses 
podem constituir , assim o esperamos, um ponto de partida. Podem 
possibilitar a) a demarcação de um campo específico para assentar os 
rudimentos de uma teoria general da delinqüência; b) a produção de seu 
objeto de um modo, sino totalmente original, al menos inovador em 




estrutura da experiência vinculada á transgressão das proibições tanto 
desde o ponto de vista do transgressor, como do espectador e, incluso, 
da vitima; assim como d)  a re- interpretação de uma serie de tópicos 
centrais na habitualmente chamada “questão criminal” (definições 
científicas y jurídicas do crime e o criminoso, natureza y funções -ou 
disfunções- da reação punitiva); e e) a indicação dos principais modos 
de articulação de temas que, considerados marginais o in-significantes, 
poderiam agora convertesse em centrais para esta região da teoria social 
(a relação política-crime-espetáculo, entre crime e revolta, entre arte y 
crime).  Terão que permitir também f) a produção das mediações 
necessárias para ensaiar sua eficácia interpretativa no marco de 
problemas específicos (relação juventude-delito, relação marginalidade–
delito, cultura delitiva profissional, relação política-delito). Para 
finalmente, g) sugerir as principais líneas de investigação a través das 
quais este marco teórico teria que se desarrolhar, se especificar e – por 
tanto – se reformular. Todo isto alimentado por g) o estabelecimento de 
um dialogo crítico com outras tradições teóricas (especialmente a 
sociologia anglo-falante do crime e a desviarão). 
  
 
 
 
 
